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Gilbert K. Chesterton

A szleng védelme*

A tizenkilencedik század arisztokratái teljesen hasznavehetetlenné tették ma-
gukat. Feladatuk ugyanis az lenne, hogy kérkedőek és fennhéjázóak legyenek,
de meglehetősen szerényen kérkednek, fennhéjázásra tett kísérleteik pedig le-
hangolóak. Fő kötelességük ezidáig abból állt, hogy kiaknázzák az élet változa-
tosságát, mozgalmasságát és teljességét. Az oligarchia volt a világ első kísérlete
a szabadságra. Ám mostanra a „jólneveltség” épp ellenkező ideálját vették át,
mely gyakorlatilag nem más, mint a vallástalanított puritanizmus. A jólneveltség
úgy elkomorította őket, mint egy lélekharang szava. Gilbert úr segédlelkészei-
hez** hasonlóan a szelídség háborúját vívják a minél visszavonultabb életmó-
dért folyó versengésben. Hajdanán a nagyurak elsősorban arra törekedtek, hogy
megkülönböztessék magukat a másiktól, s e célból meghökkentő jelképeket tet-
tek címersisakjaikra, s feltűnő színekkel festették pajzsaikat. Egyértelműen tisz-
tázni akarták, hogy egy Norfolk épp annyira különbözik mondjuk egy Argylltól,
mint egy fehér oroszlán egy fekete disznótól. Mai ideáljuk viszont épp az ellen-
kezője, s ha egy Norfolk és egy Argyll olyan egyformán öltözködne, hogy össze
lehet őket keverni, akkor örömtáncot lejtve térnének haza.

Végzetesek a következmények. Az arisztokrácia szükségképpen elveszíti azt
a funkcióját, hogy a változatosság, kísérletezés és a színek eszményéért legyen a
világban, tehát más társadalmi osztályban kell ezeket a dolgokat keresnünk. Ha
a középosztályban tennénk ezt, felérne azzal, mintha szent dolgokból űznénk
tréfát. Az egyetlen levonható következtetés tehát az, hogy ha a szabadság és a
fény felé vezető utat keressük, az alsóbb osztályok bizonyos részein kell szét-
néznünk, főleg például az omnibuszkalauzoknál gazdag, rokokó gondolko-
dásmódjuk miatt.

A szleng az egyetlen állandóan áramló költészetfolyam. Valamely névtelen
költő nap mint nap varázslatos mintázatot sző a köznapi nyelvből. Tagadhatat-
lan, hogy a divatos világ épp annyira beszél szlengben, mint a népi. Ezt nem le-

* CHESTERTON, GILBERT K.: A Defense of Slang. In: The Defendant. (Wayfarer’s library).
London, J. M. Dent & Sons, 1901. 139–46.

A cikk néhány sokat idézett mondata Kolozsvári Grandpierre Emil (Utazás az argó körül.
Kritika, 3 [1965]/5: 40), illetve Fabricius Ferenc (MARIO PEI, Szabálytalan nyelvtörténet. Bp.,
1966. 169) fordításában már olvasható volt magyarul. (A szerk.)

** W. S. Gilbert (1836–1911) angol drámaíró, a XIX. század népszerű vígoperaszerző-párosá-
nak, a Gilbert és Sullivannek egyik tagja. The Rival Curates (A vetélkedő segédlelkészek) című
balladájának szereplőire utal Chesterton. (A ford.)
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het tagadni, és ez erősen támogatja is a vizsgálat alá vetett nézetet. Semmi sem
elképesztőbb, mint az ellentét a városi ember nehézkes, formális, élettelen
szlengje s az utcai árus könnyed, élő és változékony szlengje között. A művelt
osztályok felső rétegeinek beszéde talán a legalaktalanabb, legcéltalanabb és a
legreménytelenebb irodalmi termék, amit valaha is látott a világ. Persze ebben is
csak a felsőbb osztályok degenerálódását érhetjük tetten. Bőven van arra bizo-
nyítékunk, hogy a feudális háborúk hajdani vezérei alkalmanként természetes,
nem épp könyvekből vett szimbolizmussal és ékesszólással tudtak beszélni.
Amikor Cyrano de Bergerac Rostand drámájában kételkedik arról, hogy Chris-
tian unalmas és műveletlen lenne, az utóbbi így szól:

„Bah! on trouve de mots quand on monte à l’assaut;
Oui, j’ai un certain esprit facile et militaire;”*

és ez a két sor a régi oligarchákról rejt magában egy igazságot. Bár három olvas-
ható betűt sem tudtak volna leírni, néha irodalomban beszéltek. Douglas, amikor
Bruce** szívét eldobta utolsó csatájában, így kiáltott: „Menj előre, nagyszerű
szív, ahogy mindig is tetted!” Egy spanyol nemesember, amikor a király felszólí-
totta, hogy fogadjon egy magasrangú, hírhedt árulót, ezt felelte: „Fogadom őt,
hogy engedelmességem megtartsam, de felgyújtom aztán házamat.” Ez a kultúra
nélküli irodalom, azoknak az embereknek a beszéde, akiknek meggyőződésük,
hogy büszkén kell hangsúlyozniuk az élet költészetét.

Aki egyébként arra adná a fejét, hogy ilyesféle gyöngyszemek után kutat egy
mostani Belgravia-béli*** fiatalember társalgásában, ne számítson örömteli élet-
re. Nemcsak hogy képtelenek az arisztokraták az élet költészetét hangsúlyozni,
még ráadásul lehetetlenebb is a feladat az ő számukra, mint bárki másnak. Hatá-
rozottan közönségesnek tekintik azt, ha egy nemesember ősi nevével kérkedik,
holott ha jól meggondoljuk, ez létezésének egyetlen racionális célja. Ha egy em-
ber az utcán kinyilatkoztatná csiszolatlan feudális retorikával, hogy ő Doncaster
grófja, letartóztatnák mint őrültet, ám ha kiderülne, hogy ő valóban Doncaster
grófja, úgy engednék el, mint egy pimasz csirkefogót szokás. A grófi osztálytól
nem várnak költői prózát. A divatszleng még csak nem is igazán nyelv, olyan,
mint az állatok alaktalan hangja, halványan utalva valamiféle általános, jól is-
mert lelkiállapotra. A bored ’unatkozik’, cut up ’le van sújtva’, jolly ’vidám’,
rotten ’pocsékul érzi magát’ stb. olyanok, mint egy rabszolgatörzs szavai, akik-

* „Hát igen, | Ha támadok, tán sikerül nekem!… | Van bennem egy kis katonás szóbőség.”
(Edmond Rostand: Cyrano de Bergerac. Fordította Ábrányi Emil. Bp., Európa Könyvkiadó, 1986.
96; 2. felvonás, 10. jelenet).

** Robert Bruce: Skócia királya (1306–29); Sir James Douglas: skót klánvezér, Bruce híve,
aki a király kívánságára halála után annak szívét kivágatta, s fémtartóban magával vitte a keresz-
teshadjáratokra a hitetlenek elleni védelmezőként. A legenda szerint Douglas a csaták hevében az
ellenség közé dobta a szívet, s azok sorsa ezzel megpecsételődött. (A ford.)

*** A londoni belváros része, a XIX. századi brit arisztokrácia divatos lakónegyede. (A ford.)
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nek a szótárában csak húsz ilyen található. Ha egy divatos ember tiltakozni kíván
egy másik divatos ember által elkövetett hiba ellen, közlése pusztán bevett kife-
jezések füzére lesz, ugyanolyan élettelen, akár egy döglött halakból álló füzér.
Ám egy omnibuszkalauz (eltelve a Múzsával) tömény irodalomban törne ki:
You’re a gen’leman, aren’t yer… yer boots is a lot brighter than yer ’ed…
there’s precious little of yer, and that’s clothes… that’s right, put yer cigar in
yer mouth ’cos I can’t see yer be’ind it… take it out again, do yer’ you’re young
for smokin’, but I’ve sent for yer mother. … Goin’? oh, don’t run away: I won’t
’arm yer. I’ve got a good ’art, I ’ave. … ’Down with croolty to animals,’ I say*
stb. Nyilvánvaló, hogy ez a beszédmód nem csupán irodalmi, hanem irodalmi a
szónak igen ékes, művészi értelmében. Keats sosem használt annyi közvetett
metaforát egy szonettjében sem, amennyit egy utcai árus egy káromkodás során;
ennek beszéde egyetlen hosszú allegória, mint Spenser „Tündérkirálynő”-je.

Nem hiszem, hogy szükséges lenne azt demonstrálnom, hogy ez a költői allú-
ziókkal telített stílus az igazi szleng jellemzője. Az olyan kifejezés, mint a Keep
your hair on ’Nyugalom, csigavér!’, teljesen Meredith-re** vall kitekert, rejtel-
mes kifejezésmódjával. Az amerikaiaknak van egy jól ismert kifejezésük, a
swelled-head (tkp. dagadt fejű) az önteltség leírására, s egy nap hallottam egy fi-
gyelemre méltó fantáziát erről a fajta pózolásról. Egy amerikai közölte, hogy a
kínai háború után a japánok cipőkanállal tudtak csak kalapot húzni (to put on
their hats with a shoe-horn). Ez értékes példája a szleng valódi természetének,
mely az eredeti koncepciótól minél messzebb és messzebb akar eljutni, azt egyre
inkább egyfajta előfeltevésként kezelve. Meglehetősen emlékeztet mindez a
szimbolizmus irodalmi tanaira.

Az ékesszólás alacsonyabb rendbeli nagyszerű fejlődésének okát keresve is-
mét visszajutunk a hajdani arisztokrácia esetéhez. Az alsóbb osztályok háborús
állapotban élnek, a szavak háborújában. Készségük ugyanannak a heves indivi-
dualizmusnak a terméke, mint a régi harcos oligarcháké. Minden bérkocsisnak
készenlétben kell állnia a nyelvével ugyanúgy, ahogy a múlt század bármely
nemesurának készenlétben kellett állnia kardjával. Szerencsétlen dolog, hogy az
ebből a folyamatból létrejött költészetet mindössze groteszk költészetként tart-
hatjuk számon. Ám mivel a társadalom felsőbb rendjei teljesen lemondtak a hő-
sies ékesszólás jogáról, nem csodálkozhatunk, hogy a nyelv magától fejlődik az
alpáribb ékesszólás irányába. Az itt a lényeg, hogy állandóan szükség van vala-
kire, aki új szimbólumokkal és új körülírásokkal gazdagítja a nyelvet.

* Maga úriember, nemde? A cipője sokkal fényesebb, mint a tökfeje... van egy értékes kis ré-
sze, a ruhái... jól van, tegye csak a szivarját a szájába, mert legalább nem fogom látni mögötte...
vegye ki megint, hallja, maga még túl fiatal a dohányzáshoz, de elküldtem az anyjáért... már megy
is? ó, ne fusson el, nem bántom magát. Jó szívem van, az ám... Ne bántsuk az állatokat, aszondom.

** George Meredith (1828–1909) angol költő (A ford.)
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Minden szleng metafora, és minden metafora költészet. Ha megállunk egy
pillanatra, hogy megvizsgáljuk a legközönségesebb tolvajnyelvi kifejezéseket,
melyek minden nap elhagyják ajkainkat, azt találjuk, hogy olyan gazdagok és ki-
fejezők, mint megannyi szonett. Hogy egy egyszerű példát vegyünk: angol társa-
sági viszonylatban szoktuk mondani, hogy egy ember megtöri a jeget (breaking
the ice). Ha ezt egy szonetté bővítenénk, egy örök jégóceán sötét és fennkölt ké-
pét látnánk magunk előtt, az északi természet komor, zavaros tükrét, melyen az
ember könnyedén sétál, táncol és korcsolyázik, de mely alatt élő vizek zúgnak és
kínlódnak ölnyi mélyen. A szleng világa a költészet egyfajta fejreállt világa, tele
kék holdakkal és fehér elefántokkal, fejüket vesztett emberekkel, s olyan embe-
rekkel, akikkel elszalad a nyelvük. A szleng világa a tündérmesék teljes zűrza-
vara.

(Fordította Várnai Judit Szilvia)


