Gilbert K. Chesterton


A szleng védelme*


A tizenkilencedik század arisztokratái teljesen hasznavehetetlenné tették ma�gukat. Feladatuk ugyanis az lenne, hogy kérkedőek és fennhéjázóak legyenek, de meglehetősen szerényen kérkednek, fennhéjázásra tett kísérleteik pedig le�hangolóak. Fő kötelességük ezidáig abból állt, hogy kiaknázzák az élet változa�tosságát, mozgalmasságát és teljességét. Az oligarchia volt a világ első kísérlete a szabadságra. Ám mostanra a „jólneveltség” épp ellenkező ideálját vették át, mely gyakorlatilag nem más, mint a vallástalanított puritanizmus. A jólneveltség úgy elkomorította őket, mint egy lélekharang szava. Gilbert úr segédlelkészei�hez** hasonlóan a szelídség háborúját vívják a minél visszavonultabb élet�mó�dért folyó ver�sengésben. Hajdanán a nagyurak elsősorban arra törekedtek, hogy megkülön�böz��tessék magukat a másiktól, s e célból meghökkentő jelképeket tet�tek címer�sisak�jaikra, s feltűnő színekkel festették pajzsaikat. Egyértelműen tisz�tázni akar�ták, hogy egy Norfolk épp annyira különbözik mondjuk egy Argylltól, mint egy fe�hér oroszlán egy fekete disznótól. Mai ideáljuk viszont épp az ellen�kezője, s ha egy Norfolk és egy Argyll olyan egyformán öltözködne, hogy össze lehet őket keverni, akkor örömtáncot lejtve térnének haza.


Végzetesek a következmények. Az arisztokrácia szükségképpen elveszíti azt a funkcióját, hogy a változatosság, kísérletezés és a színek eszményéért legyen a világban, tehát más társadalmi osztályban kell ezeket a dolgokat keresnünk. Ha a középosztályban tennénk ezt, felérne azzal, mintha szent dolgokból űznénk tré�fát. Az egyetlen levonható következtetés tehát az, hogy ha a szabadság és a fény felé vezető utat keressük, az alsóbb osztályok bizonyos részein kell szét�néznünk, főleg például az omnibuszkalauzoknál gazdag, rokokó gondolko�dásmódjuk mi�att.


A szleng az egyetlen állandóan áramló költészetfolyam. Valamely névte�len költő nap mint nap varázslatos mintázatot sző a köznapi nyelvből. Tagad�ha�tat�lan, hogy a divatos világ épp annyira beszél szlengben, mint a népi. Ezt nem le�het tagadni, és ez erősen támogatja is a vizsgálat alá ve�tett nézetet. Semmi sem elképesztőbb, mint az ellentét a városi ember nehézkes, formális, élet�telen szlengje s az utcai árus könnyed, élő és változékony szlengje között. A művelt osztályok felső rétegeinek beszéde talán a legalaktalanabb, legcéltala�nabb és a leg�reménytelenebb irodalmi termék, amit valaha is látott a világ. Persze ebben is csak a felsőbb osztályok degenerálódását érhetjük tetten. Bőven van arra bizo�nyítékunk, hogy a feudális háborúk hajdani vezérei alkal�manként ter�mészetes, nem épp könyvekből vett szimbolizmussal és ékesszólás�sal tudtak be�szélni. Amikor Cyrano de Bergerac Rostand drámájában kételkedik arról, hogy Chris�tian unalmas és műveletlen lenne, az utóbbi így szól:


„Bah! on trouve de mots quand on monte ŕ l’assaut;


Oui, j’ai un certain esprit facile et militaire;”*


és ez a két sor a régi oligarchákról rejt magában egy igazságot. Bár három ol�vas�ha�tó betűt sem tudtak volna leírni, néha irodalomban beszéltek. Douglas, amikor Bruce** szívét eldobta utolsó csatájában, így kiáltott: „Menj előre, nagy�szerű szív, ahogy mindig is tetted!” Egy spanyol nemesember, amikor a király felszólí�totta, hogy fogadjon egy magasrangú, hírhedt árulót, ezt felelte: „Foga�dom őt, hogy engedelmességem megtartsam, de felgyújtom aztán házamat.” Ez a kul�túra nélküli irodalom, azoknak az embereknek a beszéde, akiknek meggyő�ződé�sük, hogy büszkén kell hangsúlyozniuk az élet költészetét.


Aki egyébként arra adná a fejét, hogy ilyesféle gyöngyszemek után kutat egy mostani Belgravia-béli*** fiatalember társalgásában, ne számítson örömteli élet�re. Nemcsak hogy képtelenek az arisztokraták az élet költészetét hangsúlyozni, még ráadásul lehetetlenebb is a feladat az ő számukra, mint bárki másnak. Hatá�rozot�tan közönségesnek tekintik azt, ha egy nemesember ősi nevével kér�ke�dik, holott ha jól meggondoljuk, ez létezésének egyetlen racionális célja. Ha egy em�ber az utcán kinyilatkoztatná csiszolatlan feudális retorikával, hogy ő Don�cas�ter grófja, letartóztatnák mint őrültet, ám ha kiderülne, hogy ő valóban Don�cas�ter grófja, úgy engednék el, mint egy pimasz csirkefogót szokás. A grófi osztálytól nem várnak költői prózát. A divatszleng még csak nem is igazán nyelv, olyan, mint az ál�latok alaktalan hangja, halványan utalva valamiféle általános, jól is�mert lelkiál�la�potra. A bored ’unatkozik’, cut up ’le van sújtva’, jolly ’vidám’, rotten ’pocsékul érzi magát’ stb. olyanok, mint egy rabszolgatörzs szavai, akik�nek a szótárában csak húsz ilyen található. Ha egy divatos ember tiltakozni kíván egy másik diva�tos ember által elkövetett hiba ellen, közlése pusztán bevett kife�jezé�sek füzére lesz, ugyanolyan élettelen, akár egy döglött halakból álló füzér. Ám egy omni�buszkalauz (eltelve a Múzsával) tömény irodalomban törne ki: You’re a gen’leman, aren’t yer… yer boots is a lot brighter than yer ’ed… there’s precious little of yer, and that’s clothes… that’s right, put yer cigar in yer mouth ’cos I can’t see yer be’ind it… take it out again, do yer’ you’re young for smokin’, but I’ve sent for yer mother. … Goin’? oh, don’t run away: I won’t ’arm yer. I’ve got a good ’art, I ’ave. … ’Down with croolty to animals,’ I say* stb. Nyilvánvaló, hogy ez a beszédmód nem csupán irodalmi, hanem irodalmi a szó�nak igen ékes, művészi értelmében. Keats sosem használt annyi közvetett meta�forát egy szonettjében sem, amennyit egy utcai árus egy káromkodás során; en�nek beszéde egyetlen hosszú allegória, mint Spenser „Tündérkirálynő”-je.


Nem hiszem, hogy szükséges lenne azt demonstrálnom, hogy ez a költői al�lú�ziókkal telített stílus az igazi szleng jellemzője. Az olyan kifejezés, mint a Keep your hair on ’Nyugalom, csigavér!’, teljesen Meredith-re** vall kitekert, rej�tel�mes kifejezésmódjával. Az amerikaiaknak van egy jól ismert kifejezésük, a swelled-head (tkp. dagadt fejű) az önteltség leírására, s egy nap hallottam egy fi�gyelemre méltó fantáziát erről a fajta pózolásról. Egy amerikai közölte, hogy a kínai háború után a japánok cipőkanállal tudtak csak kalapot húzni (to put on their hats with a shoe-horn). Ez értékes példája a szleng valódi természetének, mely az eredeti koncepciótól minél messzebb és messzebb akar eljutni, azt egyre inkább egyfajta előfeltevésként kezelve. Meglehetősen emlékeztet mindez a szimbolizmus irodalmi tanaira.


Az ékesszólás alacsonyabb rendbeli nagyszerű fejlődésének okát keresve is�mét visszajutunk a hajdani arisztokrácia esetéhez. Az alsóbb osztályok háborús állapotban élnek, a szavak háborújában. Készségük ugyanannak a heves indivi�dualizmusnak a terméke, mint a régi harcos oligarcháké. Minden bérkocsisnak készenlétben kell állnia a nyelvével ugyanúgy, ahogy a múlt század bármely nemesurának készenlétben kellett állnia kardjával. Szerencsétlen dolog, hogy az ebből a folyamatból létrejött költészetet mindössze groteszk költészetként tart�hatjuk számon. Ám mivel a társadalom felsőbb rendjei teljesen lemondtak a hő�sies ékesszólás jogáról, nem csodálkozhatunk, hogy a nyelv magától fejlődik az alpáribb ékesszólás irányába. Az itt a lényeg, hogy állandóan szükség van vala�kire, aki új szimbólumokkal és új körülírásokkal gazdagítja a nyelvet.


Minden szleng metafora, és minden metafora költészet. Ha megállunk egy pillanatra, hogy megvizsgáljuk a legközönségesebb tolvajnyelvi kifejezése�ket, melyek minden nap elhagyják ajkainkat, azt találjuk, hogy olyan gazdagok és ki�fejezők, mint megannyi szonett. Hogy egy egyszerű példát vegyünk: angol társa�sági viszonylatban szoktuk mondani, hogy egy ember megtöri a jeget (breaking the ice). Ha ezt egy szonetté bővítenénk, egy örök jégóceán sötét és fennkölt ké�pét látnánk magunk előtt, az északi természet komor, zavaros tükrét, melyen az ember könnyedén sétál, táncol és korcsolyázik, de mely alatt élő vi�zek zúgnak és kínlódnak ölnyi mélyen. A szleng világa a költészet egyfajta fejreállt világa, tele kék holdakkal és fehér elefántokkal, fejüket vesztett embe�rekkel, s olyan embe�rekkel, akikkel elszalad a nyelvük. A szleng világa a tündér�mesék teljes zűrza�vara.


(Fordította Várnai Judit Szilvia)


* Chesterton, Gilbert K.: A Defense of Slang. In: The Defendant. (Way�farer’s library). London, J. M. Dent & Sons, 1901. 139–46.


A cikk néhány sokat idézett mondata Kolozsvári Grandpierre Emil (Utazás az argó kö�rül. Kritika, 3 [1965]/5: 40), illetve Fabricius Ferenc (Mario Pei, Szabálytalan nyelv�tör�té�net. Bp., 1966. 169) fordításában már olvasható volt magyarul. (A szerk.)


** W. S. Gilbert (1836–1911) angol drámaíró, a XIX. század népszerű vígoperaszerző-párosá�nak, a Gilbert és Sullivannek egyik tagja. The Rival Curates (A vetélkedő segédlelkészek) című bal�ladájának szereplőire utal Chesterton. (A ford.)


* „Hát igen, | Ha támadok, tán sikerül nekem!… | Van bennem egy kis katonás szóbőség.” (Edmond Rostand: Cyrano de Bergerac. Fordította Ábrányi Emil. Bp., Európa Könyvkiadó, 1986. 96; 2. felvonás, 10. jelenet).


** Robert Bruce: Skócia királya (1306–29); Sir James Douglas: skót klánvezér, Bruce híve, aki a király kívánságára halála után annak szívét kivágatta, s fémtartóban magával vitte a keresz�teshadjáratokra a hitetlenek elleni védelmezőként. A legenda szerint Douglas a csaták hevében az ellenség közé dobta a szívet, s azok sorsa ezzel megpecsételődött. (A ford.)


*** A londoni belváros része, a XIX. századi brit arisztokrácia divatos lakónegyede. (A ford.)


* Maga úriember, nemde? A cipője sokkal fényesebb, mint a tökfeje... van egy értékes kis ré�sze, a ruhái... jól van, tegye csak a szivarját a szájába, mert leg�alább nem fogom látni mögötte... vegye ki megint, hallja, maga még túl fiatal a do�hány�záshoz, de elküldtem az anyjáért... már megy is? ó, ne fusson el, nem bán�tom magát. Jó szívem van, az ám... Ne bántsuk az állatokat, aszondom.


** George Meredith (1828–1909) angol költő (A ford.)
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