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Kiss Sandor emlékenek
1. Bevezetés

Térélménye — j6 vagy rossz — minden embernek, s6t minden €él61énynek van: em-
berek ¢és allatok igyekeznek otthonossa tenni maguk szdmara a nagy Osszefliggd
tér egy paranyi darabjat, de még a novények is aszerint virulnak vagy kdkadoznak,
hogy a nekik megfeleld talajban és éghajlati viszonyok kdzott novekednek-e. A tér
— ¢s természetesen vele egylitt az id6 — minden élet kerete €és szervezdje, amely
folytonossaga ellenére végtelen valtozatossagot mutat, mind kiilsd, érzékelhetd
forméajaban, mind az ¢él6lényekkel fennalld szoros kdlcsdonhatasaban.

Amennyire fontos szamunkra a tér a maga fizikai valdésagaban, annyira hang-
sulyosan jelenik meg a mlivészi abrazolasban. Kiilondsen szembedtld ez az un.
Htérbeli” mivészetekben, mint a festészet és a szobraszat, nem beszélve a mind
kozott legdsszetettebb épitészetrdl, amely a milalkotas szemléletén tal azt is le-
hetové teszi, hogy a befogado ténylegesen belépjen a milalkotasba, egy épiiletbe
¢s kedve szerint bejarja, ,,hasznalja” és csodalja a falak altal hatarolt, miivészien
elrendezett teret. Itt azonban mar nem hagyhaté figyelmen kiviil a ,,bejaras” ide-
je, s ez még nyilvanvalobb az Un. ,,id6beli” miivészetekben, a zenében vagy a
tancban, ahol a mialkotas térbeli vonatkozasai — anélkiil, hogy kizarhatdk lenné-
nek’ — masodlagosak az idSben elérehaladé folyamatokhoz képest.

A térabrazolds szempontjabol kiilonleges az irodalom helyzete. Mig egyes
muvészeti agakban a tér harom-, de legalabb kétdimenzids alakban tarul fel, az
irodalomban a térabrazolas lehet6sége — a saussure-i ,,linearitas elve” alapjan —
sziikségképpen egyetlen dimenzioéra, a nyelv hangjainak, szavainak, mondatai-

! Beckett e miivét két korabbi tanulmanyomban is elemeztem: Skutta F. 2023. Ismétlés és variacio
Samuel Beckett Le Dépeupleur cimii elbeszélésében. In: Dobi E.—Andor J. (szerk.): Officina Tex-
tologica 23, 181-199. és Skutta F. 2024. Térabrazolas és 1étezés Franz Kafka Az odu és Samuel
Beckett Az elveszejtd cimii elbeszélésében. In: Andor J.—Dobi E.—Domonkosi A —Pethd J. (szerk.):
Officina Textologica 24, 268-280.

2 Természetesen a tancmozdulatok a térben valosulnak meg, de idSbeli egymasutanisaguk képvise-
li a f6 szervezderdt. A zenében is megjelenik a térbeliség a partitura latvanyaban, de az atlagos ze-
nehallgato csak a hangok idobeliségét érzékeli.
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nak idébeli egymasutanisagara korlatozodik. Maga az abrazolt tér pedig — szin-
tén a nyelv természetébdl fakadoan — nem kdzvetlen érzékelés utjan, hanem atté-
telesen, a nyelvi jelek jelentésén keresztiil 6lt format a tudatban. Amennyire ,.el-
szegényiti” ez az elvontsag az irodalmi szovegben felidézett teret, annyira meg-
n6 a képzelderd szerepe mind az alkotas, mind a befogadas folyamataban. Bar az
,,ut pictura poesis” elvétdl vezérelve az irodalmi alkotas torekedhet egy-egy va-
16s vagy fiktiv tér ,,szines”, ,,fest6i” lattatasara, a mégoly részletezo tajleird kol-
temény vagy a realista regényben ko6z6lt alapos kornyezetleiras sem képes a teret
a maga targyi teljességében és megszakitatlan voltaban bemutatni. Mindig ma-
radnak ugyanis a szévegben az ingardeni értelemben vett ,,meghatarozatlan he-
lyek”, melyekrél a szoveg nem tudosit, és melyeket az olvasonak kell kitoltenie
a szOvegben adott jelzések és a valos térrdl korabban megszerzett tapasztalatok
segitségével. Ugyanakkor — miivészi szovegrol 1évén szo — az abrazolt tér gyak-
ran tilmutat dSnmagan: a tajleiras metafora révén felidézhet bizonyos lelkiallapo-
tokat, mig a realista regényben a cselekmény helyszine metonimikus kapcsolat-
ban 4ll az ott cselekvd szereplokkel. Es természetesen eléfordul, hogy a tér egy
kiemelt tulajdonsaga valamilyen elvont fogalmat szimbolizal, elhomalyositva
ezéltal az illeté tér egyéb jellemzoéit. Ugy tiinik, az igy értelmezett szimbolikus
terek gyakran szerepelhetnek az abszurd irodalom bizonyos — talan mondhat-
nank, nem kafkai — valtozataban. Tanulmanyomban €pp ilyen terek dsszehason-
lito elemzésére vallalkozom Dino Buzzati A hét hirmondé (1942)° és Samuel
Beckett Az elveszejtd (1970)" cimii elbeszélésében.

Els6 pillantasra a két szerzo tarsitasa meglepd lehet, mert amig Beckett az
abszurd irodalom vitathatatlan nagysaga ¢s egyik legfontosabb képviseldje, ad-
dig Buzzati miiveiben az abszurd csak mintegy enyhitett formaban, a fantasz-
tikus irodalommal, a méagikus realizmussal keveredve jelenik meg.’ Kiilonos vé-
letlen, hogy mindketten egy évben, 1906-ban sziilettek, de nem egyszerre valtak
irova: Buzzati mar az 1930-as években kezdett publikalni, Beckett viszont csak
1947-ben adta ki elsd, 4 kitaszitot® cimii elbeszélését. Iddvel azonban Beckett a
maga meglepden 1j szemléletével hatott Buzzati irasaira, s igy — ha tavolrol is —
Osszekapcsolodik a két irdo miivészete.

3 Buzzati, D. 1980. I sette messaggeri / A hét hirmondo. Ford. Lator Laszl6. In: Buzzati, D. Paura
alla Scala / Riadalom a Scalaban. Budapest: Eurdpa, Janus Konyvek, 6-18/7-19. Eredeti kiadas:
Buzzati, D. 1942. I sette messaggeri. In: Buzzati, D. [ sette messaggeri. Racconti di Dino Buzzati. Mi-
lano: A. Mondadori, 11-17.

4 Beckett, S. 1989. Az elveszejté. (Ford. Tellér Gyula.) In: Beckett, S. Eldre vaknyugatnak. Vilogatott
kispréza. Budapest: Europa Kiado, 218-249. Az eredeti mii: Beckett, S. 1970. Le Dépeupleur. Paris:
Minuit. Angolul a szerz6 sajat forditasaban: The Lost Ones. Richmond upon Thames: Calder & Boyars,
1972.

5 V. Giannattasio 1971: 72, Spagnoletti 1994: 385, Martin 1995: 75, 79.

6 Beckett, S. 1989. A kitaszitott [L’Expulsé, 1947]. (Ford. Tellér Gyula.) In: Beckett, S. Eldre vak-
nyugatnak. Valogatott kisproza. Budapest: Eurdpa Kiado, 52-71.
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2. A fizikai tér

Mindkét elbeszélés cselekménye egyetlen fizikai térben jatszodik, a két tér azon-
ban gyokeresen kiilonbozik egymastol, amit mar a terek puszta megnevezése is
jelez: Beckett mitvében a helyszin ,,egy alacsony hengeridom belvilaga” (218),
mig Buzzati elbeszélésében nem kevesebb, mint ,,a birodalom” (7). Tobbszoros
ellentét fesziil e két tér fizikai tulajdonsagai kozott, melyek koziil a legfeltiinébb
a nagysagrendi eltérés. Az elveszejté narratora szinte mértani pontossaggal kozli
a hengeridom méreteit: ,,a keriilete 6tven méter, a magassaga [...] tizenhat”
(218), belso feliilete ,,nyolcvanezer-egynéhany négyzetcentiméter” (218). Ez a
nyilvanvaldéan emberi kéz alkotta targy — eltekintve szokatlan formajatol — meg-
felel egy emberi 1éptékii épiiletnek, melyet azonban az elbesz¢élé nem helyez kiil-
s0 emberi vagy legalabb természeti kdrnyezetbe.

Ezzel szemben a foldrajzi-politikai értelemben vehetd, de névvel nem azonosi-
tott ,,birodalom” leirasa minden adatot nélkiiloz: a fogalom 6nmagaban elegend6
ahhoz, hogy az olvaso képzeletében hatalmas foldrajzi teriilet, benne pedig ember
alkotta létesitmények sokasaga jelenjen meg. Amennyire sziikds és hatarolt tehat a
hengeridom, annyira tagas és — koltoi tilzassal — hatartalan a birodalom.

Paradoxonnak tiinhet, hogy egy ilyen méretii nyilt tér ugyanugy az ,,egyetlen”
cselekményhelyszin Buzzati elbeszélésében, mint Beckettnél az 6sszehasonlitha-
tatlanul kisebb zart hengeridom. Azonban akarmekkora is a birodalom, az csak
mint elvont és tagolatlan egység all eldttiink egy hosszli vandorat soran, és még
a ténylegesen felidézett tajegységek is, ,,egy lakatlan volgy” (11), ,,a siksag” (13)
vagy a fiktiv ,Facan-hegyek” (11) megmaradnak a puszta emlités szintjén, csu-
pan mint barmi massal helyettesithetd utjelzok, melyeknek nincs szerepiik a cse-
lekmény alakulasaban. Ugyanigy nincs jelent6ségiik bizonyos — elvben akar fon-
tos — természeti adottsagoknak: a szoveg nem (vagy csak elvétve) beszél dom-
borzatrol, novényzetrél, id6jarasi viszonyokrol vagy az évszakok és napszakok
valtakozasarol. Az olyan ritkan eléfordulo kifejezések, mint ,,ma este” (13), ,,es-
telente” (17) és ,reggelre kelve” (19) ugyanis nem a napszakok keltette érzéki
benyomasokat, a fények valtozasat irjak le, hanem csak az id6 mulasat jelzo
mondatbeli hatarozok. Ha filmen jatszodna a cselekmény, talan fekete-fehérben
lehetne elképzelni, és leginkabb a tompa sziirke arnyalatok adnak vissza ezt a
homalyosan egybefolyo, végtelennek tind szabad teret.

Egészen mas a hengeridom felépitése €s bemutatdsa: amennyire szabalyos,
Onmagaban zart mértani testet alkot a kiils6 szemléld szamara, olyannyira rende-
zetten tagolt a cselekmény helyszinéiil szolgalo belvilaga. A henger kemény mii-
anyag fala ,,a képzeletbeli felezGvonal {616tt” (220) un. ,.fiilkék” vagy ,,méhsej-
tek” (220) egész sorat foglalja magaban, koztiik jaratokkal, ,,melyek olykor az
Otven métert is elérik” (220). Tovabbi tagolast mutat a hengeridom foldszintje,
ahol a szazotven négyzetméteres ,,aréna” (238) koriil harom, kiillonbozo széles-
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ségli sav, mas néven ,,0vezet” (238) fut kdrbe. Mindezek a vizszintes ¢s fliggdle-
ges osztatok oriasi jelentdséggel birnak a cselekményben, csakigy, mint egy bi-
zonyos targy, a létra: , Itt-ott 1étrak. Ezek az egyediili targyak™ (219), melyek kii-
16nb6z6 méretekben és a csorbultsag valtozatos fokozataival allnak a szereplk
rendelkezésére. Es mig a ,birodalom” nem nyuijt kiiléndsebb érzéki benyomaso-
kat, a hengeridom kietlen terében derengd sargas fény masodpercekben mérhetd
lebegése és kihunyasa, a hémérséklet ugyanilyen szabalyos ingadozasa, az id6n-
kénti zizegd hang és az altalanos tompasag végképp viszolyogtatd hatast kelt,
megeldlegezve az egész cselekmény hangulatat.

Mint az eddigiekbdl kitlinhet, a két merdben ellentétes tér egyike sem illene
egy realista elbeszélésbe, sokkal inkabb valamilyen elvont szimbolikus tereknek
tekinthet6k, mert nincs benniik kifejtve a mindennapi 1ét megszokott természeti-
targyi kornyezete. Pontosabban: Buzzati miivében a helyszin leirasanak feltétele
adott, a taj akar otthonosabba is tehetd — erre utal az iménti néhany rovid idézet
—, csakhogy a narrator emlitetleniil hagy szinte minden olyan koriilményt, amely
elvonna figyelmét az altala kitlizott cél megvalositasanak bemutatasarol. Ezért
kap az olvaso a ,,birodalomrol” annyira elmosodott képet, hogy mar-mar egy ab-
szurd, az emberi kdrnyezettdl eliitd légiires térben érezheti magat. A becketti
hengeridommal kapcsolatban még ¢€lesebben meriil fel az abszurditas érzése,
amely viszont nem a leiras és ezzel a megismerés hianyabol fakad, hanem épp a
folyamatosan ismétlddd, onmagukat helyesbitd, szinte bosszantoan részletezo le-
irasokbol,” melyek csak fokozzak a hengeridom milyenségében eleve benne rejlé
képtelenséget. Mindez pedig még erdteljesebben kirajzolodik mindkét elbeszé-
Iésben a tér és a szerepldk viszonyaban.

3. A tér és a szereplok viszonya

A szereplok kiilsd megjelenése, viselkedése és a cselekményben vald részvétele
szervesen kapcsolodik a térhez, melyben mozognak. Ez a kapcsolat azonban
nem jelent kdlcsondsséget: a szereplok csak igazodnak a térhez, st inkabb csak
alavetik magukat a tér adta lehetdségeknek — vagy egyenesen kdvetelményeknek
— anélkiil, hogy képesek lennének a térre a legesekélyebb hatast is gyakorolni.

7 Példak az ismétlsds, kissé megvaltoztatott leirsra: ,,Az egész egy alacsony hengeridom belvila-
ga: a keriilete 6tven méter, a magassaga [...] tizenhat. Fény. Derengés. Sargas szin. Mindeniitt je-
lenvald, mintha a feliilet mind a nyolcvanezer-egynéhany négyzetcentimétere fényt sajtolna ki ma-
gabol” (218). —,,Egy hengeridom belvilaga, a keriilete 6tven méter, a magassaga [...] tizenhat, va-
gyis csaknem ezerkétszaz négyzetméter Osszfeliilet, amibdl nyoleszaz a fal. [...] Halvany, sarga
derengés, mindeniitt jelenval6” (223); ,,Fiilkék vagy méhsejtek. Valojaban iiregek, melyeket a kép-
zeletbeli felezévonal folott mélyitettek a falba. [...] Ugyesen torzitott szabalytalan Stszogekben
vannak elhelyezve [...] Egyes fiilkéket a vastag falban jaratok kdtnek 6ssze” (220) — ,,A fal felsd
részén kords-koriil mintegy husz [...] 6tszogekbe rendezett fiilke, melyek koziil tobbet alagit kot
Ossze egymassal” (223).
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Ez az egyoldalu fiiggéség eleinte lazabbnak tiinik Buzzati elbeszélésében, de a
tér ,.hatalma” fokozatosan no, a becketti szereplok pedig az elsé pillanattol rabjai
a térnek, melyb6l nem szabadulhatnak.

Beckett szerepldi mar az elbeszélés helyszinét felvillantd kezddmondatban
ijjesztd 1ényekként mutatkoznak: ,,Szinhely, ahol testek jarnak-kelnek, elveszej-
t6jiiket keresve” (218).% A fentebb vazolt fizikai tér a masodik és harmadik mon-
datban, vagyis még a hengeridom részletesebb leirasa elétt nem vart, dobbenetes
tavlatba helyezddik: ,,Elég tagas ahhoz, hogy hidba keressék. Elég sziik, hogy re-
ménytelen legyen minden menekiilés. Az egész egy alacsony hengeridom belvi-
laga...” (218). Ez a szovegkezdet egyetlen pillanat alatt letaglozza az olvasot,
aki megsejti, hogy az itt kovetkez6 torténet eleve kilatastalan ,.életpalyakat” fog
bemutatni, és a kérdés csak az, hogy a szerepl6k milyen cselekmény soran érnek
palyajuk végére.

Ha lehet egyaltalan cselekményr6l beszélni emberi mivoltukban ennyire lefo-
kozott €lolények esetében, az itt mindossze annyi, hogy ezek a testek gépiesen
végrehajtjak a szamukra eldirt térbeli mozgasokat, mikdzben a fokozatos sorvadas
végén eljutnak a teljes mozdulatlansag allapotaba. A cselekmény résztvevoi:
»Négyzetméterenként egy test, azaz kerek 0sszegben kétszaz” (221). A pergamen-
szerl borrel fedett névtelen testek szinte semmiben nem kiilonbéznek egymastol,
nincsenek egyéni vonasaik, kizarolag mint egy-egy csoport tagjai azonosithatok. A
cselekmény tehat e testek négy csoportjanak mozgasaban valosul meg: ,,akik sza-
kadatlanul jovok-mendk™ (a ,keres6k”), ,,akik olykor-olykor megallnak”, ,,akik,
hacsak el nem kergetik 6ket, sosem hagyjak el egyszer elfoglalt helyiiket”, végiil
»akik nem keresnek, azaz a nemkeresok, akik koziil a legtobben a falnak tamasz-
kodva iilnek” (221). Ez utobbiak tulajdonképpen a ,,volt keresdk™ (222), mas emli-
tésben a ,,legy6zottek™ (229), akikre ,,ra lehet taposni, nem reagalnak” (229). Ah-
hoz, hogy a cselekménynek ez az elére meghatarozott hanyatlo ive kirajzolodjon,
a testek a hengeridom térelemeit ,,hasznaljak”, mégpedig az egyének akaratatol
fiiggetlen bonyolult szabalyrendszer szerint: a testek a 1étrakon felkapaszkodnak a
fillkékbe, atkusznak a jaratokon, majd ujabb fiilkékbol lesik, mikor valik szabadda
egy létra, hogy fontrél lebocsatkozhassanak, és maris beallhassanak egy kovetkezo
létra el6tti sorba. A szdmtalan, alig kdvethetd részletszabalybol — melyeket a ki-
viilallo narrator szinte tudomanyos alapossaggal ir le — ily moédon kialakul a ,,l1étra-
maszok térvénykonyve” (228), amelynek a még ,keresé” testek kénytelenek
engedelmeskedni, mignem lassanként feladjak a mozgast, és a foldszinti, fal mel-
letti Ovezetben végleg mozdulatlansagba merevednek. Valoszintileg kevés olyan
elbesz¢élé mil van az irodalomban, amelyben a tér ennyire kdzvetleniil iranyitana a
szereplOk sorsat.

8 Az ,elveszejté” kifejezés a mii cimén kiviil csak a kezdémondatban fordul el. A Beckett-mii ci-
mének lehetséges értelmezésérdl 1d. Skutta 2024: 269.
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Ehhez képest Buzzati elbeszélésének kezdete tavlatos, felszabadito érzést kelt
az olvasoban. A fészerepl6-narrator — a birodalom uralkododjanak fia® — kozvet-
len hangu én-elbeszélésben kezdi beszamolojat roppant nagy utazasarol: ,,Miota
elindultam megjarni atyam birodalmat, naprol napra tavolodom a varostol, s
egyre ritkulnak a hirek, amelyek elérnek utamon” (7). A mesébe ill6 cselek-
ménykezdet utan meglepetésként hat a masodik mondat: ,,Alig maltam harminc-
éves, amikor utra keltem, s tobb mint nyolc esztendeje: pontosan nyolc esztende-
je, hat honapja és tizenot napja tart szakadatlan vandorlasom” (7). Vagyis a biro-
dalom kiterjedése joval nagyobb, mint amit a f6hds — eredeti elképzelése szerint
— ,,n¢hany hét alatt konnytiszerrel” (7) be tudna jarni: ,,egyre csak 0j €s 11j orsza-
gokra, népekre talaltam, s az emberek mindeniitt az én nyelvemet beszélték,
mindeniitt alattvaldimnak mondtak magukat” (7). Ebben a belathatatlan térben a
cselekmény természetesen maga a ,,szakadatlan vandorlas”, de ez a cselekmény-
szerkezet nem hasonlit a pikareszk regény laza epizodikus szerkesztéséhez,
melyben a hds valtozatos kalandokba bonyoldodik. Buzzati f6hdse mintha csukott
szemmel jarna, nem vesz tudomast sem a tajrol, sem az utjaba keriild emberekrol
— ebbdl fakad elbeszélésében a tér mar emlitett homalyos, elmosodott jellege. Ha
nem olyan gépiesen mozog is, mint a testek a hengeridomban, valdjaban nem
vandorol, 6 csak ,,halad”, rogeszmésen igyekszik uti célja, a birodalom hatara fe-
1é: ,,Tovabb, tovabb! [...] Osztokéltem kisérimet: csak eldre, pihenés nélkiil”
(13). Szinte az egyetlen emberi megnyilvanulas, amelyet kdzol magardl, az a
vagy, hogy tartsa a kapcsolatot az otthoniakkal, igy a folyamatos eldrehaladas
mellett a folyamatos visszafelé tekintés, az iizenetek kiildése és varasa iranyitja
az ¢letét éveken at. Ehhez sziikséges a hét hirmondo, ,,a hét legkiilonb lovag”
(9), akik erejiiket nem kimélve remek paripaikon hozzak-viszik az iizeneteket.

A hét hirmond6 — ahogy az elbeszélés cime is sejteti — kiilonds jelentGségre
tesz szert a cselekményben. Egyrészt 6k az egyediili szerepldk, akiknek van ne-
viik, mégpedig a fohés-narrator altal nekik adomanyozott, az abécé elsé hét betii-
jével kezd6do nevek: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico,
Gregorio.lo Masrészt az 6 kiildetésiik, folytonos uton levésiik, indulasuk, érkezé-
stik lesz az egyetlen mércéje a birodalom nagysaganak, amennyiben a fohds-narra-
tor a fOvarostol szamitott egyre ndvekvd térbeli tavolsagot az egyenként tnak
inditott hirmondok visszaérkezéséhez sziikséges (szintén egyre novekvo) idotar-
tam alapjan itéli meg. Ehhez azonban mind bonyolultabb szamitasokat kell végez-
nie — ebben hasonlit a szamok biivoletében €16 becketti elbeszélohoz —, ugyanis a
visszaérkezések kozott eltelt id6 a kezdeti néhany naprol honapokra, sét évekre

% A f6szerepld narrator sosincs nevén nevezve (akércsak a birodalom és annak uralkodoja), sajat kiil-
sejére még kozvetett célzast sem tesz, alakja homalyban marad, mint a birodalom fizikai tere.

12 A hét hirmondé nevének lehetséges torténelmi, bibliai-mitologiai vonatkozasairél 1d. Martin 1995:
71-72. A keresztneveken kiviil a hét hirmondoénak nincs egyénisége, ahogy nincs a becketti , testek-
nek” sem.
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duzzad. Ekkorra a tavolsagot mar bizonyos materialis jegyek is mutatjak, hiszen a
hirmonddk ,,nagy id6 sargitotta leveleket hoztak, elfeledett nevekre bukkantam
benniik, szokatlan fordulatokra s érzelmekre, amelyeket nem sikeriilt megérte-
nem” (13). Am hiaba érkeznek nagy horderejii hirek, mint az uralkodé halala, a
hatarok keresése rendiiletleniil folytatodik.

Az elmult nyolc és fél évre torténd visszatekintés utan a cselekmény ideje va-
ratlanul Osszeér az elbeszélés jelenével, s ekkor fordulat kdvetkezik be az addigi
egyhangusagban: ,,Ma este egyediil vacsoraztam satramban, amikor belépett Do-
menico. [...] Hét éve lehetett, hogy nem lattam [...] holnap hajnalban indul jra
vissza. Utoljara indul vissza” (13—15). Ez a megrenditd, profetikus kijelentés szin-
tén a féhds-narrator szamitasainak eredménye, és ismét csak a birodalom nagysa-
gat sejteti: ,,Noteszomban kiszamitottam, hogy [...] csak harmincnégy év multan
lathatom viszont Domenicot. Hetvenkét esztendds leszek akkor. De fogytan az
erém, aligha érem meg. gy hat nem lathatom viszont tobbé” (15). Ettd] kezdve az
elbeszélés nem koveti a fohds-narrator utjat, aki most eldszor tarja fel gondolatait
a jovovel kapcsolatban. Elképzeli, hogy midén Domenico visszaérkezik, ,,megtor-
pan majd a kiiszobon, amikor meglatja, hogy mozdulatlanul fekszem az agyon, két
oldalamon két faklyas katonaval, holtan” (15). E pillanatnyi bels6é latomas utan a
fohds-narrator lirai hangnemre valtva szol még egyszer gondolatban hirmondoja-
hoz: ,,Mégis, menj, Domenico, s ne mondd, hogy kegyetlen vagyok. Vidd utolso6
kdszontésemet a varosnak, ahol sziilettem. Te vagy az utolso eleven kotelék kozot-
tem ¢€s a vilag kozott, amely egykor az enyém is volt” (15). Innentdl a vandorut és
a hatar végképp elhomalyosul.

4. A tér értelmezése

Elbesz¢l6 miivek esetében a torténet barmely elemének — igy a térnek — az értel-
mezése két szinten lehetséges: egyrészt a torténet szerepldi akar onkénteleniil is
értelmezik a kortilottiik 1évo vilagot, masrészt az olvaso — a maga kiilsé nézépont-
jabol — probalja megérteni a mil egyes elemeit €s egészét. Az olvasoi értelmezést
azonban befolyasolhatja, hogy tud-e azonosulni egy mtivon beliili, szerepldi értel-
mezéssel, vagy inkabb hagyatkozik a torténeten kiviili narrator szemléletére. Az itt
elemzett két elbeszélés meglehetdsen kiilonbozo értelmezési lehetdséget kinal az
olvasonak az ,.elbeszél6i hang™'' tekintetében. A Buzzati-mii narratora, aki egyben
a torténet f0szerepldje, a torténeten beliil latja és lattatja az eseményeket, szerep-
16ket, teret €s id6t, igy az olvasdi azonosulas elvben konnyebb, mint a Beckett-mil
esetében, ahol a kiilsd, személytelen elbeszéld kozvetiti a szereplok esetleges
értelmezéseit, s ezzel eleve tavolsagot alakit ki a szerepldk és az olvaso kozott.

""" A legalaposabban kidolgozott francia szakirodalomban voix narrative, 1d. fleg Genette 1972:
251-259.
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Kérdés, hogy Beckett szerepldi, a soha nem beszElo ,testek” képesek-e egyal-
taldn térbeli helyzetiik értelmezésére. Ugy tiinik ugyanis, hogy gondolkodas nélkiil
megteszik azt, amit térbeli viselkedésiik szabalyai megkdvetelnek a 1étrék, a fiil-
kék, a jaratok és az 6vezetek hasznalataban. Van azonban olyan térbeli esemény —
a fény vibralasa és a homérséklet ingadozasa —, amely mind a kétszaz testre azo-
nos modon, bénitéan hat: a vibralas és a hdingadozas néhany masodpercig tarto
hirtelen leallasakor ,,valamennyien mozdulatlanna dermednek™ (218). Ezt a kiilso-
leg érzékelheto latvanyt az elbeszéld egy a mélyebb tudasarol tantiskodd megjegy-
zéssel kiséri: ,Ittlétiik most talan véget ér”” (218), majd kicsivel késobb még sulyo-
sabb értelmezést kinal: ,,Talan mindennek vége” (218). Ez a két mondat — anélkiil,
hogy egyértelmiivé tenné — mar az elbesz¢lés legelején sugallja, hogy a narrator itt
akar a testek nézOpontjat is érvényesitheti, akiknek ezek szerint mégis van valami-
lyen halvany itélete a hengerbeli 1éttel kapcsolatban. S6t, elemi érzelmeiket, a
»kollektiv diihot” (225) is képesek kimutatni — nem szdval, hanem példaul hatba-
vagassal —, amikor ezt a szabalyozott l1étezést valamelyikilk megzavarja azzal,
hogy a létra el6tti sorban elérébb furakodik, vagy a létrat az illenddség hatérain til
birtokolja.

A testek viszonyulasa a térhez azonban kett6s. Egyrészt gércsosen o6vjak a hen-
geridom bels6 rendjét, hiszen kiilénben a szabalyok megszegése — ahogy azt a
narrator nem kevés iréniaval megjegyzi'> — ,,a hengeridom belsejét egykettére po-
kolla valtoztatna” (228). Masrészt viszont megsziiletik benniik valami homalyos
vagy a szabadulasra, vagy legalabb a kivancsisag a hengeren kiviili vilagot illetéen
»annak az elemi térvénynek a nyomasa alatt, mely szerint — amig érvényben van —
itt minden meghal” (224). Azonban barmennyire tartja is magat a hit a kijarat 1éte-
z€sérol, a pontos helyérdl kialakult kétféle elképzelés egyike sem jarhato ut, mert
az esetleges nyilas egy alagut végén fellelhetetlen, a mennyezet kézéppontjan vi-
szont a magassag miatt elérhetetlen. Az egész vallalkozas igy természetesen ered-
ménytelen marad — s ez is csak a mar bejelentett lassu sorvadast és a ,,mindennek
vége” gondolatat erdsiti. Ebbol a zart térbol nincs kitorés, és az elbeszélés végére,
amikor az utolso test is megtalalja helyét a ,legy6zottek” kozott, ,,nyomban ki-
huny a fény, a homérséklet pedig nullfok koriil allandosul [...], csond borit el min-
dent” (249). Ahogy a még mozgo testek a tér altal megszabott kényszeres tevé-
kenységiiket folytatjak, Ggy sziinik meg a tér minden rezdiilése az immar mozdu-
latlanna valt kétszaz test koriil. A kezdeti egyoldalu fiiggdségrdl bebizonyosodott,
hogy kdlcsonds, a tér és a testek egymast feltételezték, és 1étezésiik is egyszerre ér
véget, mert egymas nélkiil e 1étezés értelmét veszti.

12 A becketti ironia kiilon dolgozat targya lehetne. Az elveszejtd is szamos példat kinal a narrétor egy-
szerre objektiv és ironikus magatartasara, kezdve az egész elbeszélésen végigvonuld mindsitéssel,
amely a rideg és embertelen hengeridomban uralkodo ,,harmoéniat”, ,kellemes Gsszhatdst” hangst-
lyozza: a hengeridom ,kertilete 6tven méter, magassaga, a kellemes Osszhatas érdekében, tizenhat”
(218, kiemelés télem: S. F.).
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Beckett gépies szerepldivel szemben Buzzati féhds-narratora tudatos cselekvo,
gondolatainak kdzéppontjaban egy bizonyos tér, a birodalom és annak megisme-
rése all. A gyors siker reményében indult utnak, kiséréket vett maga mellé, gon-
dosan megszervezte a folyamatos iizenetvaltast tavoli szeretteivel. Az 6 szemén
keresztiil az olvas6 hasonloképp latja a helyzetet és az utazas kilatasait. Az utazod
bizakodasat nem torte meg, hogy baratai nem helyeselték tervét: , Elvesztegetem
legszebb éveimet — mondtak™ (9), s6t az sem, hogy az elképzeltnél joval nagyobb
teriiletet jart mar be, és még mindig csak sajat alattvaloival talalkozott. Egy id6
utan azonban gondolkododba esik, keresi az okat, hogy miért nem jutott még el a
birodalom sz¢léig, holott szembejovo vandorok ,,azt allitottak, nem messze mar a
hatar” (13). Az onmaganak adott valasz meglehetdsen kiilonos, egyenesen képte-
len magyarazatot ad: ,,Olykor azt gondolom, geografusom iranytiije megbolondult,
s mig azt hissziik, egyre dél fel¢ haladunk, valojaban magunk koriil forgunk," egy
arasznyit sem ndveljiik a tdvolsagot, mely a fOvarostol elvalaszt” (7). A magyara-
zat valéban nem logikus, mert ha igy lenne, az utaz6 bizonyara nem 0j meg 0j né-
pekre bukkanna, hanem jbol és Gjbol ugyanazokra. A f6hdés-narratornak ez a gon-
dolata azonban az els6 komolyabb jele az addigi bizonyossag megingasanak.

Mindebben a legkiilondsebb az, hogy ekkorra mar eltelt nyolc és fél év — hi-
szen a narrator itt jelen idében fogalmaz, szemben a visszatekintés mult idejével
—; ezek szerint a hosszu évek alatt legfeljebb csak nyugtazta magaban, hogy apja
birodalma oriasi (nem figyelve egy ilyen tér kinalta élményekre), viszont a kitii-
z0tt célnak, a hatar elérésének lehetdségét nem kérddjelezte meg. Az elsé megin-
gas utan azonban egyre n6 a bizonytalansag: ,,gyakrabban kinoz a kétség, hatha
sehol sincs az a hatar, hatha a birodalomnak se vége, se hossza, s barmeddig me-
gyek is, soha nem érem végét” (7). Amikor pedig Domenico utoljara indul hir-
mondoként utjara, a bucst emelkedett pillanataban a kinzé kétség bizonyossagga
valik: ,,Utanad, 6, Domenico, a csend marad csupan, hacsak végre meg nem tala-
lom az ahitott hatart. De minél eldbbre jutok, annal bizonyosabbra veszem, hogy
nincs sehol hatar” (17). S rogton a kovetkez6 mondat pontositja és érdekesen ar-
nyalja az el6z6t: ,,Nincsen, azt gyanitom, hatar, legalabbis abban az értelemben
nincs, ahogy mi szoktuk gondolni. [...] Meglehet, ugy lépem at a hatart, hogy
¢szre sem veszem” (17). A hatar elérése immar ,,valoszintitlen cél” (17), de — az
olvasoi varakozassal talan ellentétben — ez az 11j felismerés nem csalodast keltd,
hanem inkabb , tiirelmetlenség, megismerni az ismeretlen foldeket, amelyek felé
tartok” (17). Az elbeszélés utols6 mondatai'® teljesen 0ij szinben mutatjék a fo-
hés-narratort. A térbeli hatar helyett 6 most a megismerés hatarai felé¢ indul, s ez
rairanyitja tekintetét az addig elhanyagolt kiils6 vilag szépségeire: ,.figyelem,
hogy terjedez az égen, napra nap [...] valami szokatlan ragyogas, amilyet sohase

13 A korkorosség, korben forgas itt kimondottan zavar6 tényez6, mig Beckettnél a szabalyozott moz-
gas szervezdje, tekintettel a tér korkords alakjara és a falakon korbefuté jaratokra.
' A narrétor itt kivételesen kbzvetleniil sz6l az olvasohoz: ,,eddig senkinek se mondtam el még” (17).
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lattam, még almaimban sem” (17). Ez a szinte misztikus élmény, a latvanyok,
sejtelmek, ,,amelyeket nincsen elmondani sz6” (19), 4j reményt adnak a folyta-
tashoz, de a visszatekintés szomorasagatol lehetetlen szabadulni, hiszen Dome-
nico ekkor indul utoljara, ,hogy elvigye a tavoli, tavoli varosba hasztalan {izene-
temet” (19). Ezzel a kett6s érzéssel zarul a f6hds torténete, s egyben a narrator
elbeszélése.

5. Osszefoglalas

Samuel Beckett és Dino Buzzati itt elemzett két elbeszélése sok tekintetben kii-
16nbozik egymastol, de kozos benniik az, hogy mindkettében kdzponti szerepet
jatszik a tér, amely itt a szokottnal erételjesebben meghatarozza a cselekményt
¢s a szereplok 1étezését. Elso pillantasra a két tér szoges ellentétben all egymas-
sal, legalabbis ami fizikai jellegzetességeiket illeti: a kétszaz testet 6sszezsufold
szlk, zart, tehat minden iranyban hatérolt, sivar hengeridom eleve ,.¢letfogytig-
lani” rabsagban tartja a szereploket, mikdzben a birodalom hatartalanul tagas
nyilt tere a f6hds szamara kezdetben a felderitend? ,,igéret foldje”. Ezeket az el-
lentétes szemantikai jegyeket az olvaso hajlamos — sajat tapasztalatai és korabbi
olvasmanyai alapjan'’ — értékrendszerekként kezelni,'® jelen esetben tigy, hogy a
becketti zart tér képviseli a negativ pélust,’” a Buzzati-mii tere pedig pozitiv
megitélést kap.

Kézenfekvé immar, hogy az olvasé hasonloan ellentétes értelmezéseket adjon a
tér és a szereplOk viszonyarol, s ez részben helytallo, de azzal a kikotéssel, hogy
mindkét elbeszélésben megjelenik az abszurditas bizonyos foka. Az elveszejto ab-
szurditasa a mi elejétdl a végéig nyilvanvald és aligha fokozhatd, s nem elso-
sorban a hengeridom képtelen volta miatt, hanem mert az ott tengddo testek ezt az
ernyeszté—sorvaszto 1étezést természetesnek veszik. Ha olykor lazadnak, csupéan a
szabalyszegdket akarjak rendre utasitani, s ezzel épp az értelmetlen rendet segite-
nek fenntartani. Az olvasodi értelmezés szerint — amely itt hatarozottan elvalik a
szereplokétol — a hengervilag rémképe természetes szorongast, viszolygast kelt,
amitél ugyan nem lehet szabadulni, de amit az olvasé nem fog belsé élményként
atélni ebben a tavolsagtartd, gyakran ironikus hangvételi elbeszélésben. Az 6 ér-
telmezése elssorban intellektualis szinten fogalmazodik meg.

A pozitiv oldalon, Buzzatinal adott egy 6nallo akarattal rendelkezé fohds —
egyben sajat torténetének elbeszéldje —, aki azzal a hatarozott céllal indul Utnak,

** 4 hét hirmonds intertextualis értelmezéseirdl 1d. Martin 1995.

1 “these oppositions become actual value systems that dictate possible plans of action and passion to
the subject” (Marrone 2023: 101).

17 Ezt a felfogast tamasztja ala a becketti tér parhuzamba allitisa Dante Pokldnak bugyraival, a halal-
taborokkal, esetleg kisérleti laboratoriumokkal (Weber-Caflisch 1994). Az elbeszélés tovabbi értel-
mezéseihez 1d. még Weber-Caflisch 2011: 302-310 és Sarrazac 2011: 310-316.
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hogy a szabadon bejarhatd birodalomban eljusson annak hataraig. Az én-elbe-
sz€lés okan az olvaso készséggel azonosul a narrator bizakodo érzéseivel, és el-
ismeréssel adozik a hét hirmondo hiiséges szolgalatanak. Azonban a bizakodast
apranként felvaltja a kétség, majd a bizonyossag arrol, hogy a hatar egyre tavo-
labb hiizodik, és a fohds életében mar nem érhetd el. Megsziiletik itt is az érthe-
tetlenség, az abszurditas érzése, majd az ebbol fakado szorongas, de most nem a
bezartsag, hanem ellenkezdleg, a végtelen térbe-id6be vetettség tudata kovetkez-
tében. S ezzel az eredetileg két ellentétes térélmény legalabbis kozelit egymas-
hoz. A f6hds-narrator belsd atalakulasa viszont érzelmi jellegli megitélést valt ki
az olvasobol, aki nem tudja meghatottsag nélkiil fogadni a vandor szépségre tor-
ténd racsodalkozasat.

Beckett vilagat alapvetden meghatarozza az egyes miivek egészét urald ab-
szurditas és pesszimizmus. Buzzati elbeszéléseiben ugyanez az életérzes lassab-
ban, rejtettebb formaban sziiletik meg, de ugyanannyira makacsul visszatér, mint
Beckett irasaiban.'® Bizonyos foku feloldas azonban mindkettéjiik miivészetét
jellemzi: Beckett ironiaja és humora, Buzzati lirai lelkesiiltsége a két elemzett el-
beszélésben gazdagitja a kifejezés és az érzelmek palettajat.
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The Experience of Space in Two Short Stories: Dino Buzzati I sette messaggeri (The
Seven Messengers) and Samuel Beckett Le Dépeupleur (The Lost Ones)

This paper provides a comparative analysis of Buzzati’s The Seven Messengers (1942) and
Beckett’s The Lost Ones (1970), with the aim of showing how two basically different
spaces — Beckett’s inhuman closed cylinder opposed to Buzzati’s promising vast open arca
— can serve as a framework for absurd existence, both creating an atmosphere of anguish
and hopelessness.
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