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9. 
Térélmények két elbeszélésben 

Dino Buzzati: A hét hírmondó  
és 

Samuel Beckett: Az elveszejtő1  
SKUTTA FRANCISKA 

 
Kiss Sándor emlékének 

 
1. Bevezetés 
 
Térélménye – jó vagy rossz – minden embernek, sőt minden élőlénynek van: em-
berek és állatok igyekeznek otthonossá tenni maguk számára a nagy összefüggő 
tér egy parányi darabját, de még a növények is aszerint virulnak vagy kókadoznak, 
hogy a nekik megfelelő talajban és éghajlati viszonyok között növekednek-e. A tér 
– és természetesen vele együtt az idő – minden élet kerete és szervezője, amely 
folytonossága ellenére végtelen változatosságot mutat, mind külső, érzékelhető 
formájában, mind az élőlényekkel fennálló szoros kölcsönhatásában. 

Amennyire fontos számunkra a tér a maga fizikai valóságában, annyira hang-
súlyosan jelenik meg a művészi ábrázolásban. Különösen szembeötlő ez az ún. 
„térbeli” művészetekben, mint a festészet és a szobrászat, nem beszélve a mind 
között legösszetettebb építészetről, amely a műalkotás szemléletén túl azt is le-
hetővé teszi, hogy a befogadó ténylegesen belépjen a műalkotásba, egy épületbe 
és kedve szerint bejárja, „használja” és csodálja a falak által határolt, művészien 
elrendezett teret. Itt azonban már nem hagyható figyelmen kívül a „bejárás” ide-
je, s ez még nyilvánvalóbb az ún. „időbeli” művészetekben, a zenében vagy a 
táncban, ahol a műalkotás térbeli vonatkozásai – anélkül, hogy kizárhatók lenné-
nek2 – másodlagosak az időben előrehaladó folyamatokhoz képest.  

A térábrázolás szempontjából különleges az irodalom helyzete. Míg egyes 
művészeti ágakban a tér három-, de legalább kétdimenziós alakban tárul fel, az 
irodalomban a térábrázolás lehetősége – a saussure-i „linearitás elve” alapján – 
szükségképpen egyetlen dimenzióra, a nyelv hangjainak, szavainak, mondatai-
                                                           
1 Beckett e művét két korábbi tanulmányomban is elemeztem: Skutta F. 2023. Ismétlés és variáció 
Samuel Beckett Le Dépeupleur című elbeszélésében. In: Dobi E.–Andor J. (szerk.): Officina Tex-
tologica 23, 181–199. és Skutta F. 2024. Térábrázolás és létezés Franz Kafka Az odú és Samuel 
Beckett Az elveszejtő című elbeszélésében. In: Andor J.–Dobi E.–Domonkosi Á.–Pethő J. (szerk.): 
Officina Textologica 24, 268–280. 
2 Természetesen a táncmozdulatok a térben valósulnak meg, de időbeli egymásutániságuk képvise-
li a fő szervezőerőt. A zenében is megjelenik a térbeliség a partitúra látványában, de az átlagos ze-
nehallgató csak a hangok időbeliségét érzékeli.  
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nak időbeli egymásutániságára korlátozódik. Maga az ábrázolt tér pedig – szin-
tén a nyelv természetéből fakadóan – nem közvetlen érzékelés útján, hanem átté-
telesen, a nyelvi jelek jelentésén keresztül ölt formát a tudatban. Amennyire „el-
szegényíti” ez az elvontság az irodalmi szövegben felidézett teret, annyira meg-
nő a képzelőerő szerepe mind az alkotás, mind a befogadás folyamatában. Bár az 
„ut pictura poesis” elvétől vezérelve az irodalmi alkotás törekedhet egy-egy va-
lós vagy fiktív tér „színes”, „festői” láttatására, a mégoly részletező tájleíró köl-
temény vagy a realista regényben közölt alapos környezetleírás sem képes a teret 
a maga tárgyi teljességében és megszakítatlan voltában bemutatni. Mindig ma-
radnak ugyanis a szövegben az ingardeni értelemben vett „meghatározatlan he-
lyek”, melyekről a szöveg nem tudósít, és melyeket az olvasónak kell kitöltenie 
a szövegben adott jelzések és a valós térről korábban megszerzett tapasztalatok 
segítségével. Ugyanakkor – művészi szövegről lévén szó – az ábrázolt tér gyak-
ran túlmutat önmagán: a tájleírás metafora révén felidézhet bizonyos lelkiállapo-
tokat, míg a realista regényben a cselekmény helyszíne metonimikus kapcsolat-
ban áll az ott cselekvő szereplőkkel. És természetesen előfordul, hogy a tér egy 
kiemelt tulajdonsága valamilyen elvont fogalmat szimbolizál, elhomályosítva 
ezáltal az illető tér egyéb jellemzőit. Úgy tűnik, az így értelmezett szimbolikus 
terek gyakran szerepelhetnek az abszurd irodalom bizonyos – talán mondhat-
nánk, nem kafkai – változatában. Tanulmányomban épp ilyen terek összehason-
lító elemzésére vállalkozom Dino Buzzati A hét hírmondó (1942)3 és Samuel 
Beckett Az elveszejtő (1970)4 című elbeszélésében. 

Első pillantásra a két szerző társítása meglepő lehet, mert amíg Beckett az 
abszurd irodalom vitathatatlan nagysága és egyik legfontosabb képviselője, ad-
dig Buzzati műveiben az abszurd csak mintegy enyhített formában, a fantasz-
tikus irodalommal, a mágikus realizmussal keveredve jelenik meg.5 Különös vé-
letlen, hogy mindketten egy évben, 1906-ban születtek, de nem egyszerre váltak 
íróvá: Buzzati már az 1930-as években kezdett publikálni, Beckett viszont csak 
1947-ben adta ki első, A kitaszított6 című elbeszélését. Idővel azonban Beckett a 
maga meglepően új szemléletével hatott Buzzati írásaira, s így – ha távolról is – 
összekapcsolódik a két író művészete. 

                                                           
3 Buzzati, D. 1980. I sette messaggeri / A hét hírmondó. Ford. Lator László. In: Buzzati, D. Paura 
alla Scala / Riadalom a Scalában. Budapest: Európa, Janus Könyvek, 6–18/7–19. Eredeti kiadás: 
Buzzati, D. 1942. I sette messaggeri. In: Buzzati, D. I sette messaggeri. Racconti di Dino Buzzati. Mi-
lano: A. Mondadori, 11–17. 
4 Beckett, S. 1989. Az elveszejtő. (Ford. Tellér Gyula.) In: Beckett, S. Előre vaknyugatnak. Válogatott 
kispróza. Budapest: Európa Kiadó, 218–249. Az eredeti mű: Beckett, S. 1970. Le Dépeupleur. Paris: 
Minuit. Angolul a szerző saját fordításában: The Lost Ones. Richmond upon Thames: Calder & Boyars, 
1972. 
5 Vö. Giannattasio 1971: 72, Spagnoletti 1994: 385, Martin 1995: 75, 79.    
6 Beckett, S. 1989. A kitaszított [L’Expulsé, 1947]. (Ford. Tellér Gyula.) In: Beckett, S. Előre vak-
nyugatnak. Válogatott kispróza. Budapest: Európa Kiadó, 52–71.  
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2. A fizikai tér 
 
Mindkét elbeszélés cselekménye egyetlen fizikai térben játszódik, a két tér azon-
ban gyökeresen különbözik egymástól, amit már a terek puszta megnevezése is 
jelez: Beckett művében a helyszín „egy alacsony hengeridom belvilága” (218), 
míg Buzzati elbeszélésében nem kevesebb, mint „a birodalom” (7). Többszörös 
ellentét feszül e két tér fizikai tulajdonságai között, melyek közül a legfeltűnőbb 
a nagyságrendi eltérés. Az elveszejtő narrátora szinte mértani pontossággal közli 
a hengeridom méreteit: „a kerülete ötven méter, a magassága […] tizenhat” 
(218), belső felülete „nyolcvanezer-egynéhány négyzetcentiméter” (218). Ez a 
nyilvánvalóan emberi kéz alkotta tárgy – eltekintve szokatlan formájától – meg-
felel egy emberi léptékű épületnek, melyet azonban az elbeszélő nem helyez kül-
ső emberi vagy legalább természeti környezetbe. 

Ezzel szemben a földrajzi-politikai értelemben vehető, de névvel nem azonosí-
tott „birodalom” leírása minden adatot nélkülöz: a fogalom önmagában elegendő 
ahhoz, hogy az olvasó képzeletében hatalmas földrajzi terület, benne pedig ember 
alkotta létesítmények sokasága jelenjen meg. Amennyire szűkös és határolt tehát a 
hengeridom, annyira tágas és – költői túlzással – határtalan a birodalom. 

Paradoxonnak tűnhet, hogy egy ilyen méretű nyílt tér ugyanúgy az „egyetlen” 
cselekményhelyszín Buzzati elbeszélésében, mint Beckettnél az összehasonlítha-
tatlanul kisebb zárt hengeridom. Azonban akármekkora is a birodalom, az csak 
mint elvont és tagolatlan egység áll előttünk egy hosszú vándorút során, és még 
a ténylegesen felidézett tájegységek is, „egy lakatlan völgy” (11), „a síkság” (13) 
vagy a fiktív „Fácán-hegyek” (11) megmaradnak a puszta említés szintjén, csu-
pán mint bármi mással helyettesíthető útjelzők, melyeknek nincs szerepük a cse-
lekmény alakulásában. Ugyanígy nincs jelentőségük bizonyos – elvben akár fon-
tos – természeti adottságoknak: a szöveg nem (vagy csak elvétve) beszél dom-
borzatról, növényzetről, időjárási viszonyokról vagy az évszakok és napszakok 
váltakozásáról. Az olyan ritkán előforduló kifejezések, mint „ma este” (13), „es-
telente” (17) és „reggelre kelve” (19) ugyanis nem a napszakok keltette érzéki 
benyomásokat, a fények változását írják le, hanem csak az idő múlását jelző 
mondatbeli határozók. Ha filmen játszódna a cselekmény, talán fekete-fehérben 
lehetne elképzelni, és leginkább a tompa szürke árnyalatok adnák vissza ezt a 
homályosan egybefolyó, végtelennek tűnő szabad teret.  

Egészen más a hengeridom felépítése és bemutatása: amennyire szabályos, 
önmagában zárt mértani testet alkot a külső szemlélő számára, olyannyira rende-
zetten tagolt a cselekmény helyszínéül szolgáló belvilága. A henger kemény mű-
anyag fala „a képzeletbeli felezővonal fölött” (220) ún. „fülkék” vagy „méhsej-
tek” (220) egész sorát foglalja magában, köztük járatokkal, „melyek olykor az 
ötven métert is elérik” (220). További tagolást mutat a hengeridom földszintje, 
ahol a százötven négyzetméteres „aréna” (238) körül három, különböző széles-
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ségű sáv, más néven „övezet” (238) fut körbe. Mindezek a vízszintes és függőle-
ges osztatok óriási jelentőséggel bírnak a cselekményben, csakúgy, mint egy bi-
zonyos tárgy, a létra: „Itt-ott létrák. Ezek az egyedüli tárgyak” (219), melyek kü-
lönböző méretekben és a csorbultság változatos fokozataival állnak a szereplők 
rendelkezésére. És míg a „birodalom” nem nyújt különösebb érzéki benyomáso-
kat, a hengeridom kietlen terében derengő sárgás fény másodpercekben mérhető 
lebegése és kihunyása, a hőmérséklet ugyanilyen szabályos ingadozása, az időn-
kénti zizegő hang és az általános tompaság végképp viszolyogtató hatást kelt, 
megelőlegezve az egész cselekmény hangulatát. 

Mint az eddigiekből kitűnhet, a két merőben ellentétes tér egyike sem illene 
egy realista elbeszélésbe, sokkal inkább valamilyen elvont szimbolikus tereknek 
tekinthetők, mert nincs bennük kifejtve a mindennapi lét megszokott természeti-
tárgyi környezete. Pontosabban: Buzzati művében a helyszín leírásának feltétele 
adott, a táj akár otthonosabbá is tehető – erre utal az iménti néhány rövid idézet 
–, csakhogy a narrátor említetlenül hagy szinte minden olyan körülményt, amely 
elvonná figyelmét az általa kitűzött cél megvalósításának bemutatásáról. Ezért 
kap az olvasó a „birodalomról” annyira elmosódott képet, hogy már-már egy ab-
szurd, az emberi környezettől elütő légüres térben érezheti magát. A becketti 
hengeridommal kapcsolatban még élesebben merül fel az abszurditás érzése, 
amely viszont nem a leírás és ezzel a megismerés hiányából fakad, hanem épp a 
folyamatosan ismétlődő, önmagukat helyesbítő, szinte bosszantóan részletező le-
írásokból,7 melyek csak fokozzák a hengeridom milyenségében eleve benne rejlő 
képtelenséget. Mindez pedig még erőteljesebben kirajzolódik mindkét elbeszé-
lésben a tér és a szereplők viszonyában. 

 
3. A tér és a szereplők viszonya 
 
A szereplők külső megjelenése, viselkedése és a cselekményben való részvétele 
szervesen kapcsolódik a térhez, melyben mozognak. Ez a kapcsolat azonban 
nem jelent kölcsönösséget: a szereplők csak igazodnak a térhez, sőt inkább csak 
alávetik magukat a tér adta lehetőségeknek – vagy egyenesen követelményeknek 
– anélkül, hogy képesek lennének a térre a legcsekélyebb hatást is gyakorolni. 

                                                           
7 Példák az ismétlődő, kissé megváltoztatott leírásra: „Az egész egy alacsony hengeridom belvilá-
ga: a kerülete ötven méter, a magassága […] tizenhat. Fény. Derengés. Sárgás szín. Mindenütt je-
lenvaló, mintha a felület mind a nyolcvanezer-egynéhány négyzetcentimétere fényt sajtolna ki ma-
gából” (218). – „Egy hengeridom belvilága, a kerülete ötven méter, a magassága […] tizenhat, va-
gyis csaknem ezerkétszáz négyzetméter összfelület, amiből nyolcszáz a fal. […] Halvány, sárga 
derengés, mindenütt jelenvaló” (223); „Fülkék vagy méhsejtek. Valójában üregek, melyeket a kép-
zeletbeli felezővonal fölött mélyítettek a falba. […] Ügyesen torzított szabálytalan ötszögekben 
vannak elhelyezve […] Egyes fülkéket a vastag falban járatok kötnek össze” (220) – „A fal felső 
részén körös-körül mintegy húsz […] ötszögekbe rendezett fülke, melyek közül többet alagút köt 
össze egymással” (223).  
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Ez az egyoldalú függőség eleinte lazábbnak tűnik Buzzati elbeszélésében, de a 
tér „hatalma” fokozatosan nő, a becketti szereplők pedig az első pillanattól rabjai 
a térnek, melyből nem szabadulhatnak.  

Beckett szereplői már az elbeszélés helyszínét felvillantó kezdőmondatban 
ijesztő lényekként mutatkoznak: „Színhely, ahol testek járnak-kelnek, elveszej-
tőjüket keresve” (218).8 A fentebb vázolt fizikai tér a második és harmadik mon-
datban, vagyis még a hengeridom részletesebb leírása előtt nem várt, döbbenetes 
távlatba helyeződik: „Elég tágas ahhoz, hogy hiába keressék. Elég szűk, hogy re-
ménytelen legyen minden menekülés. Az egész egy alacsony hengeridom belvi-
lága…” (218). Ez a szövegkezdet egyetlen pillanat alatt letaglózza az olvasót, 
aki megsejti, hogy az itt következő történet eleve kilátástalan „életpályákat” fog 
bemutatni, és a kérdés csak az, hogy a szereplők milyen cselekmény során érnek 
pályájuk végére.  

Ha lehet egyáltalán cselekményről beszélni emberi mivoltukban ennyire lefo-
kozott élőlények esetében, az itt mindössze annyi, hogy ezek a testek gépiesen 
végrehajtják a számukra előírt térbeli mozgásokat, miközben a fokozatos sorvadás 
végén eljutnak a teljes mozdulatlanság állapotába. A cselekmény résztvevői: 
„Négyzetméterenként egy test, azaz kerek összegben kétszáz” (221). A pergamen-
szerű bőrrel fedett névtelen testek szinte semmiben nem különböznek egymástól, 
nincsenek egyéni vonásaik, kizárólag mint egy-egy csoport tagjai azonosíthatók. A 
cselekmény tehát e testek négy csoportjának mozgásában valósul meg: „akik sza-
kadatlanul jövők-menők” (a „keresők”), „akik olykor-olykor megállnak”, „akik, 
hacsak el nem kergetik őket, sosem hagyják el egyszer elfoglalt helyüket”, végül 
„akik nem keresnek, azaz a nemkeresők, akik közül a legtöbben a falnak támasz-
kodva ülnek” (221). Ez utóbbiak tulajdonképpen a „volt keresők” (222), más emlí-
tésben a „legyőzöttek” (229), akikre „rá lehet taposni, nem reagálnak” (229). Ah-
hoz, hogy a cselekménynek ez az előre meghatározott hanyatló íve kirajzolódjon, 
a testek a hengeridom térelemeit „használják”, mégpedig az egyének akaratától 
független bonyolult szabályrendszer szerint: a testek a létrákon felkapaszkodnak a 
fülkékbe, átkúsznak a járatokon, majd újabb fülkékből lesik, mikor válik szabaddá 
egy létra, hogy föntről lebocsátkozhassanak, és máris beállhassanak egy következő 
létra előtti sorba. A számtalan, alig követhető részletszabályból – melyeket a kí-
vülálló narrátor szinte tudományos alapossággal ír le – ily módon kialakul a „létra-
mászók törvénykönyve” (228), amelynek a még „kereső” testek kénytelenek 
engedelmeskedni, mígnem lassanként feladják a mozgást, és a földszinti, fal mel-
letti övezetben végleg mozdulatlanságba merevednek. Valószínűleg kevés olyan 
elbeszélő mű van az irodalomban, amelyben a tér ennyire közvetlenül irányítaná a 
szereplők sorsát. 

                                                           
8 Az „elveszejtő” kifejezés a mű címén kívül csak a kezdőmondatban fordul elő. A Beckett-mű cí-
mének lehetséges értelmezéséről ld. Skutta 2024: 269. 
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Ehhez képest Buzzati elbeszélésének kezdete távlatos, felszabadító érzést kelt 
az olvasóban. A főszereplő-narrátor – a birodalom uralkodójának fia9 – közvet-
len hangú én-elbeszélésben kezdi beszámolóját roppant nagy utazásáról: „Mióta 
elindultam megjárni atyám birodalmát, napról napra távolodom a várostól, s 
egyre ritkulnak a hírek, amelyek elérnek utamon” (7). A mesébe illő cselek-
ménykezdet után meglepetésként hat a második mondat: „Alig múltam harminc-
éves, amikor útra keltem, s több mint nyolc esztendeje: pontosan nyolc esztende-
je, hat hónapja és tizenöt napja tart szakadatlan vándorlásom” (7). Vagyis a biro-
dalom kiterjedése jóval nagyobb, mint amit a főhős – eredeti elképzelése szerint 
– „néhány hét alatt könnyűszerrel” (7) be tudna járni: „egyre csak új és új orszá-
gokra, népekre találtam, s az emberek mindenütt az én nyelvemet beszélték, 
mindenütt alattvalóimnak mondták magukat” (7). Ebben a beláthatatlan térben a 
cselekmény természetesen maga a „szakadatlan vándorlás”, de ez a cselekmény-
szerkezet nem hasonlít a pikareszk regény laza epizodikus szerkesztéséhez, 
melyben a hős változatos kalandokba bonyolódik. Buzzati főhőse mintha csukott 
szemmel járna, nem vesz tudomást sem a tájról, sem az útjába kerülő emberekről 
– ebből fakad elbeszélésében a tér már említett homályos, elmosódott jellege. Ha 
nem olyan gépiesen mozog is, mint a testek a hengeridomban, valójában nem 
vándorol, ő csak „halad”, rögeszmésen igyekszik úti célja, a birodalom határa fe-
lé: „Tovább, tovább! […] Ösztökéltem kísérőimet: csak előre, pihenés nélkül” 
(13). Szinte az egyetlen emberi megnyilvánulás, amelyet közöl magáról, az a 
vágy, hogy tartsa a kapcsolatot az otthoniakkal, így a folyamatos előrehaladás 
mellett a folyamatos visszafelé tekintés, az üzenetek küldése és várása irányítja 
az életét éveken át. Ehhez szükséges a hét hírmondó, „a hét legkülönb lovag” 
(9), akik erejüket nem kímélve remek paripáikon hozzák-viszik az üzeneteket. 

A hét hírmondó – ahogy az elbeszélés címe is sejteti – különös jelentőségre 
tesz szert a cselekményben. Egyrészt ők az egyedüli szereplők, akiknek van ne-
vük, mégpedig a főhős-narrátor által nekik adományozott, az ábécé első hét betű-
jével kezdődő nevek: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, 
Gregorio.10 Másrészt az ő küldetésük, folytonos úton levésük, indulásuk, érkezé-
sük lesz az egyetlen mércéje a birodalom nagyságának, amennyiben a főhős-narrá-
tor a fővárostól számított egyre növekvő térbeli távolságot az egyenként útnak 
indított hírmondók visszaérkezéséhez szükséges (szintén egyre növekvő) időtar-
tam alapján ítéli meg. Ehhez azonban mind bonyolultabb számításokat kell végez-
nie – ebben hasonlít a számok bűvöletében élő becketti elbeszélőhöz –, ugyanis a 
visszaérkezések között eltelt idő a kezdeti néhány napról hónapokra, sőt évekre 
                                                           
9 A főszereplő narrátor sosincs nevén nevezve (akárcsak a birodalom és annak uralkodója), saját kül-
sejére még közvetett célzást sem tesz, alakja homályban marad, mint a birodalom fizikai tere. 
10 A hét hírmondó nevének lehetséges történelmi, bibliai–mitológiai vonatkozásairól ld. Martin 1995: 
71–72. A keresztneveken kívül a hét hírmondónak nincs egyénisége, ahogy nincs a becketti „testek-
nek” sem. 
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duzzad. Ekkorra a távolságot már bizonyos materiális jegyek is mutatják, hiszen a 
hírmondók „nagy idő sárgította leveleket hoztak, elfeledett nevekre bukkantam 
bennük, szokatlan fordulatokra s érzelmekre, amelyeket nem sikerült megérte-
nem” (13). Ám hiába érkeznek nagy horderejű hírek, mint az uralkodó halála, a 
határok keresése rendületlenül folytatódik. 

Az elmúlt nyolc és fél évre történő visszatekintés után a cselekmény ideje vá-
ratlanul összeér az elbeszélés jelenével, s ekkor fordulat következik be az addigi 
egyhangúságban: „Ma este egyedül vacsoráztam sátramban, amikor belépett Do-
menico. […] Hét éve lehetett, hogy nem láttam […] holnap hajnalban indul újra 
vissza. Utoljára indul vissza” (13–15). Ez a megrendítő, profetikus kijelentés szin-
tén a főhős-narrátor számításainak eredménye, és ismét csak a birodalom nagysá-
gát sejteti: „Noteszomban kiszámítottam, hogy […] csak harmincnégy év múltán 
láthatom viszont Domenicót. Hetvenkét esztendős leszek akkor. De fogytán az 
erőm, aligha érem meg. Így hát nem láthatom viszont többé” (15). Ettől kezdve az 
elbeszélés nem követi a főhős-narrátor útját, aki most először tárja fel gondolatait 
a jövővel kapcsolatban. Elképzeli, hogy midőn Domenico visszaérkezik, „megtor-
pan majd a küszöbön, amikor meglátja, hogy mozdulatlanul fekszem az ágyon, két 
oldalamon két fáklyás katonával, holtan” (15). E pillanatnyi belső látomás után a 
főhős-narrátor lírai hangnemre váltva szól még egyszer gondolatban hírmondójá-
hoz: „Mégis, menj, Domenico, s ne mondd, hogy kegyetlen vagyok. Vidd utolsó 
köszöntésemet a városnak, ahol születtem. Te vagy az utolsó eleven kötelék közöt-
tem és a világ között, amely egykor az enyém is volt” (15). Innentől a vándorút és 
a határ végképp elhomályosul. 
 
4. A tér értelmezése 
 
Elbeszélő művek esetében a történet bármely elemének – így a térnek – az értel-
mezése két szinten lehetséges: egyrészt a történet szereplői akár önkéntelenül is 
értelmezik a körülöttük lévő világot, másrészt az olvasó – a maga külső nézőpont-
jából – próbálja megérteni a mű egyes elemeit és egészét. Az olvasói értelmezést 
azonban befolyásolhatja, hogy tud-e azonosulni egy művön belüli, szereplői értel-
mezéssel, vagy inkább hagyatkozik a történeten kívüli narrátor szemléletére. Az itt 
elemzett két elbeszélés meglehetősen különböző értelmezési lehetőséget kínál az 
olvasónak az „elbeszélői hang”11 tekintetében. A Buzzati-mű narrátora, aki egyben 
a történet főszereplője, a történeten belül látja és láttatja az eseményeket, szerep-
lőket, teret és időt, így az olvasói azonosulás elvben könnyebb, mint a Beckett-mű 
esetében, ahol a külső, személytelen elbeszélő közvetíti a szereplők esetleges 
értelmezéseit, s ezzel eleve távolságot alakít ki a szereplők és az olvasó között. 

                                                           
11 A legalaposabban kidolgozott francia szakirodalomban voix narrative, ld. főleg Genette 1972: 
251–259. 
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Kérdés, hogy Beckett szereplői, a soha nem beszélő „testek” képesek-e egyál-
talán térbeli helyzetük értelmezésére. Úgy tűnik ugyanis, hogy gondolkodás nélkül 
megteszik azt, amit térbeli viselkedésük szabályai megkövetelnek a létrák, a fül-
kék, a járatok és az övezetek használatában. Van azonban olyan térbeli esemény – 
a fény vibrálása és a hőmérséklet ingadozása –, amely mind a kétszáz testre azo-
nos módon, bénítóan hat: a vibrálás és a hőingadozás néhány másodpercig tartó 
hirtelen leállásakor „valamennyien mozdulatlanná dermednek” (218). Ezt a külső-
leg érzékelhető látványt az elbeszélő egy a mélyebb tudásáról tanúskodó megjegy-
zéssel kíséri: „Ittlétük most talán véget ér” (218), majd kicsivel később még súlyo-
sabb értelmezést kínál: „Talán mindennek vége” (218). Ez a két mondat – anélkül, 
hogy egyértelművé tenné – már az elbeszélés legelején sugallja, hogy a narrátor itt 
akár a testek nézőpontját is érvényesítheti, akiknek ezek szerint mégis van valami-
lyen halvány ítélete a hengerbeli léttel kapcsolatban. Sőt, elemi érzelmeiket, a 
„kollektív dühöt” (225) is képesek kimutatni – nem szóval, hanem például hátba-
vágással –, amikor ezt a szabályozott létezést valamelyikük megzavarja azzal, 
hogy a létra előtti sorban előrébb furakodik, vagy a létrát az illendőség határain túl 
birtokolja.  

A testek viszonyulása a térhez azonban kettős. Egyrészt görcsösen óvják a hen-
geridom belső rendjét, hiszen különben a szabályok megszegése – ahogy azt a 
narrátor nem kevés iróniával megjegyzi12 – „a hengeridom belsejét egykettőre po-
kollá változtatná” (228). Másrészt viszont megszületik bennük valami homályos 
vágy a szabadulásra, vagy legalább a kíváncsiság a hengeren kívüli világot illetően 
„annak az elemi törvénynek a nyomása alatt, mely szerint – amíg érvényben van – 
itt minden meghal” (224). Azonban bármennyire tartja is magát a hit a kijárat léte-
zéséről, a pontos helyéről kialakult kétféle elképzelés egyike sem járható út, mert 
az esetleges nyílás egy alagút végén fellelhetetlen, a mennyezet középpontján vi-
szont a magasság miatt elérhetetlen. Az egész vállalkozás így természetesen ered-
ménytelen marad – s ez is csak a már bejelentett lassú sorvadást és a „mindennek 
vége” gondolatát erősíti. Ebből a zárt térből nincs kitörés, és az elbeszélés végére, 
amikor az utolsó test is megtalálja helyét a „legyőzöttek” között, „nyomban ki-
huny a fény, a hőmérséklet pedig nullfok körül állandósul […], csönd borít el min-
dent” (249). Ahogy a még mozgó testek a tér által megszabott kényszeres tevé-
kenységüket folytatják, úgy szűnik meg a tér minden rezdülése az immár mozdu-
latlanná vált kétszáz test körül. A kezdeti egyoldalú függőségről bebizonyosodott, 
hogy kölcsönös, a tér és a testek egymást feltételezték, és létezésük is egyszerre ér 
véget, mert egymás nélkül e létezés értelmét veszti. 
                                                           
12 A becketti irónia külön dolgozat tárgya lehetne. Az elveszejtő is számos példát kínál a narrátor egy-
szerre objektív és ironikus magatartására, kezdve az egész elbeszélésen végigvonuló minősítéssel, 
amely a rideg és embertelen hengeridomban uralkodó „harmóniát”, „kellemes összhatást” hangsú-
lyozza: a hengeridom „kerülete ötven méter, magassága, a kellemes összhatás érdekében, tizenhat” 
(218, kiemelés tőlem: S. F.). 
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Beckett gépies szereplőivel szemben Buzzati főhős-narrátora tudatos cselekvő, 
gondolatainak középpontjában egy bizonyos tér, a birodalom és annak megisme-
rése áll. A gyors siker reményében indult útnak, kísérőket vett maga mellé, gon-
dosan megszervezte a folyamatos üzenetváltást távoli szeretteivel. Az ő szemén 
keresztül az olvasó hasonlóképp látja a helyzetet és az utazás kilátásait. Az utazó 
bizakodását nem törte meg, hogy barátai nem helyeselték tervét: „Elvesztegetem 
legszebb éveimet – mondták” (9), sőt az sem, hogy az elképzeltnél jóval nagyobb 
területet járt már be, és még mindig csak saját alattvalóival találkozott. Egy idő 
után azonban gondolkodóba esik, keresi az okát, hogy miért nem jutott még el a 
birodalom széléig, holott szembejövő vándorok „azt állították, nem messze már a 
határ” (13). Az önmagának adott válasz meglehetősen különös, egyenesen képte-
len magyarázatot ad: „Olykor azt gondolom, geográfusom iránytűje megbolondult, 
s míg azt hisszük, egyre dél felé haladunk, valójában magunk körül forgunk,13 egy 
arasznyit sem növeljük a távolságot, mely a fővárostól elválaszt” (7). A magyará-
zat valóban nem logikus, mert ha így lenne, az utazó bizonyára nem új meg új né-
pekre bukkanna, hanem újból és újból ugyanazokra. A főhős-narrátornak ez a gon-
dolata azonban az első komolyabb jele az addigi bizonyosság megingásának.  

Mindebben a legkülönösebb az, hogy ekkorra már eltelt nyolc és fél év – hi-
szen a narrátor itt jelen időben fogalmaz, szemben a visszatekintés múlt idejével 
–; ezek szerint a hosszú évek alatt legfeljebb csak nyugtázta magában, hogy apja 
birodalma óriási (nem figyelve egy ilyen tér kínálta élményekre), viszont a kitű-
zött célnak, a határ elérésének lehetőségét nem kérdőjelezte meg. Az első megin-
gás után azonban egyre nő a bizonytalanság: „gyakrabban kínoz a kétség, hátha 
sehol sincs az a határ, hátha a birodalomnak se vége, se hossza, s bármeddig me-
gyek is, soha nem érem végét” (7). Amikor pedig Domenico utoljára indul hír-
mondóként útjára, a búcsú emelkedett pillanatában a kínzó kétség bizonyossággá 
válik: „Utánad, ó, Domenico, a csend marad csupán, hacsak végre meg nem talá-
lom az áhított határt. De minél előbbre jutok, annál bizonyosabbra veszem, hogy 
nincs sehol határ” (17). S rögtön a következő mondat pontosítja és érdekesen ár-
nyalja az előzőt: „Nincsen, azt gyanítom, határ, legalábbis abban az értelemben 
nincs, ahogy mi szoktuk gondolni. […] Meglehet, úgy lépem át a határt, hogy 
észre sem veszem” (17). A határ elérése immár „valószínűtlen cél” (17), de – az 
olvasói várakozással talán ellentétben – ez az új felismerés nem csalódást keltő, 
hanem inkább „türelmetlenség, megismerni az ismeretlen földeket, amelyek felé 
tartok” (17). Az elbeszélés utolsó mondatai14 teljesen új színben mutatják a fő-
hős-narrátort. A térbeli határ helyett ő most a megismerés határai felé indul, s ez 
ráirányítja tekintetét az addig elhanyagolt külső világ szépségeire: „figyelem, 
hogy terjedez az égen, napra nap […] valami szokatlan ragyogás, amilyet sohase 
                                                           
13 A körkörösség, körben forgás itt kimondottan zavaró tényező, míg Beckettnél a szabályozott moz-
gás szervezője, tekintettel a tér körkörös alakjára és a falakon körbefutó járatokra. 
14 A narrátor itt kivételesen közvetlenül szól az olvasóhoz: „eddig senkinek se mondtam el még” (17). 
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láttam, még álmaimban sem” (17). Ez a szinte misztikus élmény, a látványok, 
sejtelmek, „amelyeket nincsen elmondani szó” (19), új reményt adnak a folyta-
táshoz, de a visszatekintés szomorúságától lehetetlen szabadulni, hiszen Dome-
nico ekkor indul utoljára, „hogy elvigye a távoli, távoli városba hasztalan üzene-
temet” (19). Ezzel a kettős érzéssel zárul a főhős története, s egyben a narrátor 
elbeszélése.   
 
5. Összefoglalás 
 
Samuel Beckett és Dino Buzzati itt elemzett két elbeszélése sok tekintetben kü-
lönbözik egymástól, de közös bennük az, hogy mindkettőben központi szerepet 
játszik a tér, amely itt a szokottnál erőteljesebben meghatározza a cselekményt 
és a szereplők létezését. Első pillantásra a két tér szöges ellentétben áll egymás-
sal, legalábbis ami fizikai jellegzetességeiket illeti: a kétszáz testet összezsúfoló 
szűk, zárt, tehát minden irányban határolt, sivár hengeridom eleve „életfogytig-
lani” rabságban tartja a szereplőket, miközben a birodalom határtalanul tágas 
nyílt tere a főhős számára kezdetben a felderítendő „ígéret földje”. Ezeket az el-
lentétes szemantikai jegyeket az olvasó hajlamos – saját tapasztalatai és korábbi 
olvasmányai alapján15 – értékrendszerekként kezelni,16 jelen esetben úgy, hogy a 
becketti zárt tér képviseli a negatív pólust,17 a Buzzati-mű tere pedig pozitív 
megítélést kap. 

Kézenfekvő immár, hogy az olvasó hasonlóan ellentétes értelmezéseket adjon a 
tér és a szereplők viszonyáról, s ez részben helytálló, de azzal a kikötéssel, hogy 
mindkét elbeszélésben megjelenik az abszurditás bizonyos foka. Az elveszejtő ab-
szurditása a mű elejétől a végéig nyilvánvaló és aligha fokozható, s nem első-
sorban a hengeridom képtelen volta miatt, hanem mert az ott tengődő testek ezt az 
ernyesztő–sorvasztó létezést természetesnek veszik. Ha olykor lázadnak, csupán a 
szabályszegőket akarják rendre utasítani, s ezzel épp az értelmetlen rendet segíte-
nek fenntartani. Az olvasói értelmezés szerint – amely itt határozottan elválik a 
szereplőkétől – a hengervilág rémképe természetes szorongást, viszolygást kelt, 
amitől ugyan nem lehet szabadulni, de amit az olvasó nem fog belső élményként 
átélni ebben a távolságtartó, gyakran ironikus hangvételű elbeszélésben. Az ő ér-
telmezése elsősorban intellektuális szinten fogalmazódik meg.  

A pozitív oldalon, Buzzatinál adott egy önálló akarattal rendelkező főhős – 
egyben saját történetének elbeszélője –, aki azzal a határozott céllal indul útnak, 

                                                           
15 A hét hírmondó intertextuális értelmezéseiről ld. Martin 1995. 
16 “these oppositions become actual value systems that dictate possible plans of action and passion to 
the subject” (Marrone 2023: 101). 
17 Ezt a felfogást támasztja alá a becketti tér párhuzamba állítása Dante Poklának bugyraival, a halál-
táborokkal, esetleg kísérleti laboratóriumokkal (Weber-Caflisch 1994). Az elbeszélés további értel-
mezéseihez ld. még Weber-Caflisch 2011: 302–310 és Sarrazac 2011: 310–316. 
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hogy a szabadon bejárható birodalomban eljusson annak határáig. Az én-elbe-
szélés okán az olvasó készséggel azonosul a narrátor bizakodó érzéseivel, és el-
ismeréssel adózik a hét hírmondó hűséges szolgálatának. Azonban a bizakodást 
apránként felváltja a kétség, majd a bizonyosság arról, hogy a határ egyre távo-
labb húzódik, és a főhős életében már nem érhető el. Megszületik itt is az érthe-
tetlenség, az abszurditás érzése, majd az ebből fakadó szorongás, de most nem a 
bezártság, hanem ellenkezőleg, a végtelen térbe-időbe vetettség tudata következ-
tében. S ezzel az eredetileg két ellentétes térélmény legalábbis közelít egymás-
hoz. A főhős-narrátor belső átalakulása viszont érzelmi jellegű megítélést vált ki 
az olvasóból, aki nem tudja meghatottság nélkül fogadni a vándor szépségre tör-
ténő rácsodálkozását. 

Beckett világát alapvetően meghatározza az egyes művek egészét uraló ab-
szurditás és pesszimizmus. Buzzati elbeszéléseiben ugyanez az életérzés lassab-
ban, rejtettebb formában születik meg, de ugyanannyira makacsul visszatér, mint 
Beckett írásaiban.18 Bizonyos fokú feloldás azonban mindkettőjük művészetét 
jellemzi: Beckett iróniája és humora, Buzzati lírai lelkesültsége a két elemzett el-
beszélésben gazdagítja a kifejezés és az érzelmek palettáját.  
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The Experience of Space in Two Short Stories: Dino Buzzati I sette messaggeri (The 

Seven Messengers) and Samuel Beckett Le Dépeupleur (The Lost Ones) 
 

This paper provides a comparative analysis of Buzzati’s The Seven Messengers (1942) and 
Beckett’s The Lost Ones (1970), with the aim of showing how two basically different 
spaces – Beckett’s inhuman closed cylinder opposed to Buzzati’s promising vast open area 
– can serve as a framework for absurd existence, both creating an atmosphere of anguish 
and hopelessness. 


