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18. 
Térábrázolás és létezés  

Franz Kafka Az odú és Samuel Beckett Az elveszejtő című 
elbeszélésében 

SKUTTA FRANCISKA 
 

1. Bevezetés 
 
Az idén épp száz éve, negyvenegy évesen elhunyt Franz Kafka már nem tudhatta 
meg, hogy művei az akkor tizennyolc éves Samuel Beckett számára életre szóló 
élményt fognak jelenteni. Eljátszhatnánk a gondolattal: vajon Kafka talált volna-
e szellemi közösséget fiatalabb pályatársával? Megkockáztathatjuk, hogy lega-
lábbis felfigyelt volna rá. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy az utókor e két 
világirodalmi nagyságot egyaránt az abszurd életérzés magas rendű művészi ki-
fejezőjeként tartja számon. Ugyanakkor kétségtelen, hogy Kafka és Beckett al-
kotásaiban a művészi kifejezés más-más felfogásban és eszközökkel valósul 
meg, s ezt a leghitelesebb forrás, maga Samuel Beckett is hangsúlyozta.1 A kü-
lönbségek viszont érdekessé tehetik az összevetést, és egyúttal a hasonlóság ke-
resésére ösztönözhetik az olvasót, többek között két olyan elbeszélés alapján, 
melyekben a hasonlóság elsődlegesen a különös terek – s az ott folyó létezés – 
ábrázolásában érhető tetten. 

Tanulmányomban egy ilyen összevetésre teszek kísérletet, annak tudatában, 
hogy mind Az odú,2 mind Az elveszejtő3 annyira rejtélyes és megdöbbentő, hogy 
csak bizonytalan értelmezést tesznek lehetővé. Bár a bizonytalanság itt jelenthet 
akár többértelműséget is, ami viszont emelheti egy mű értékét és vonzerejét. 
Mostani írásomban részben támaszkodom a Beckett-műről készített korábbi ta-
nulmányomra (2023: 181–199), megtartva annak több elemzési szempontját, mi-
közben a cél a két elbeszélés összehasonlítása. Az elemzés a művek magyar for-
dítása alapján történik, de ha szükséges, hivatkozom az eredeti szövegekre. 

                                                           
1 Beckett szerint Kafka szereplői koherensek, az elbeszélés formája klasszikus, míg az ő szereplői 
szétesők, s ez jellemzi a nyelvet is. Vö. Hubert 2011: 556.  
2 Kafka, F. 1982. Az odú. Ford. Eörsi István. In: Kafka, F. Az átváltozás. Budapest: Európa Zseb-
könyvek, 268–302. Az eredeti mű a szerző életének utolsó évében, 1923–1924-ben íródott, és – az 
elveszett befejezés nélkül – csak jóval halála után, 1931-ben látott napvilágot. Az itt idézett kiadás: 
Kafka, F. 1970 (= 1954). Der Bau. In: Kafka, F. Sämtliche Erzählungen. Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuch Verlag, 359–388. – Magyar fordításban először 1968-ban, a Nagyvilág című folyóirat 
13. számában jelent meg (1–12). 
3 Beckett, S. 1989. Az elveszejtő. Ford. Tellér Gyula. In: Beckett, S. Előre vaknyugatnak. Válogatott kis-
próza. Budapest: Európa, 218–249. Az eredeti mű: Beckett, S. 1970. Le Dépeupleur. Paris: Minuit. 
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 2. A cím 
 
Első pillantásra a két mű címe erős hasonlóságot, sőt formai azonosságot mutat. 
Mindkettőt egyetlen főnévi csoport alkotja, melyben a határozott névelővel be-
vezetett egyes számú főnév semmilyen bővítményi minősítéssel nem rendelke-
zik. Ez a tömör szerkezet jellemzi tehát mind az eredeti, mind a fordításban sze-
replő címeket. Ennél azonban fontosabb a két magyar főnév jelentése, illetve 
azok összevetése az eredeti főnevek jelentésével, mert ez kínálhat többé-kevésbé 
„biztonságos belépést” a később kibontakozó történetbe. 

A magyar odú jelentése – ’földalatti vagy fatörzsbe mélyedő üreg’ – szűkebb, 
mint a német Bau főnévé, amelyben elsődlegesen az ’építés’, ’építmény’ fogal-
mak jelennek meg; az ’odú’ (mint ’földalatti üreg, járat’) e főnévnek csak utolsó 
jelentése.4 Ily módon a Kafka-mű címe a cselekményt a két nyelvben másként 
vetíti előre: míg az odú főnév elsősorban az illető térelem elhelyezkedésére és 
formájára utal, a Bau a tér mesterséges alakítását emeli ki. Egyelőre semmi kö-
zelebbi nem tudható a cselekmény teréről, illetve talán mégis, ha a két szót egy-
más megvilágításába helyezzük: az ’odú’ nem lehet épület, de lehet valamilyen 
építmény, vagyis nem természetes üreg, hanem mesterségesen kialakított lak-
hely, búvóhely. Hogy kié, csak apránként és bizonytalanul körvonalazódik majd 
az elbeszélésben. 

Egészen más nehézség adódik a Beckett-mű címének értelmezésekor.5 Ellen-
tétben a Kafka-mű címének köznapi szavaival Beckettnél a címszó az író talál-
mánya: a dépeupleur (szó szerint: ’elnéptelenítő’) egyszeri használatra (igéből) 
képzett főnév, hapax, mely a szótárakban nem alkot önálló szócikket. A fordító-
nak sikerült az eredetihez hasonló új magyar főnevet képeznie, megtartva – sőt 
valamelyest fokozva – a francia címben rejlő bizonytalanságot. A magyar szó-
képzés szabályai szerint ugyanis az elveszejtő egyaránt jelölheti az ige által kife-
jezett cselekvés végrehajtóját vagy a cselekvés szokásos helyét (fűtő ~ hűtő), ill. 
mindkettőt (előadó [személy/terem]), viszont az -eur képzővel alkotott főnevek 
szinte kizárólag a cselekvőre utalnak. A francia cím látszólag tehát egyértelmű, 
hiszen nincs választás ’személy’ vagy ’hely’ között. És mégis rejtélyes, ugyanis 
az elbeszélésben nincs olyan szereplő, akinek célja vagy feladata lenne mások 
vesztét okozni. Egy idő után az olvasó hajlik arra – bár világos magyarázatot 
nemigen talál rá –, hogy a dépeupleur szót a térre vagy annak elemeire vonat-
koztassa, a kétértelmű elveszejtő pedig megfeleltethető ennek az értelmezésnek. 
 
 
 
                                                           
4 A magyar-német szótárakban az odú megfelelői: die Höhle (’lyuk’, ’üreg’), ill. das Loch (’lyuk’, 
’üreg’ [fában]). Az odú szócikkben a Bau nem szerepel a kisebb szótárakban.  
5 Erről részletesebben ld. Skutta 2023: 182.  
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3. A kezdőmondat 
 
Anélkül, hogy az elemzés mondatról mondatra haladna, a kezdőmondatot – ki-
tüntetett helyzeténél fogva – érdemes röviden megvizsgálnunk, önállóan, majd a 
címmel és az elbeszélés egészével fennálló viszonyában.  

Mindkét elbeszélést egy-egy aránylag rövid összetett mondat indítja, amely 
minden kerülő nélkül bevezeti az olvasót a cselekmény terébe azzal, hogy szó 
szerint megismétli a címbeli főnevet: „Berendeztem az odút, és úgy látszik, jól 
sikerült” (K 268)6 és „Színhely, ahol testek járnak-kelnek elveszejtőjüket keres-
ve” (B 218).7 Ez az ismétlés egyszerre jelzi a cím és a kezdőmondat szoros kap-
csolatát és a továbbiakra nézve a tér központi szerepét az elbeszélés felépítésé-
ben. Egyúttal a címhez képest gazdagodik a térről kapott tudásunk, hiszen a tér 
egyszerű megnevezéséhez itt már minősítés is társul a tér állapotára, illetőleg az 
ott folyó cselekvésre vonatkozóan. De talán ennél is fontosabb a két kezdőmon-
datban megnyilvánuló elbeszélői magatartás, amely előrevetíti Kafka és Beckett 
elbeszélésének lényeges különbségét. 

Az odú eredeti szövegének elbeszélője már első szavával – Ich – elárulja, 
hogy saját személyes történetét fogja elmesélni.8 Kezdőmondata akár zárómon-
dat is lehetne, mely egyrészt utal egy már befejezett munka eredményére, más-
részt azt sikeresnek ítéli. Egy ilyen kezdet után az olvasó – ha nem ismeri Kafka 
írásait – bizakodva tekinthet az elkövetkező események elé, legfeljebb a „lát-
szik” (scheint) ige intheti óvatosságra. S mint hamarosan kiderül, joggal. Ezzel 
szemben Az elveszejtő kezdőmondata a maga ridegségében szinte dermesztő: 
egy névtelen-arctalan elbeszélő az olvasó elé tár egy érthetetlen folyamatot, a 
rejtélyes „testek” járkálását, abban a térben, amelyben „az elveszejtő” keresen-
dő. Személyesség és elégedettség egyfelől, távolságtartás és szorongás másfelől 
– két ellentétes hangulatú mondattal indul Kafka és Beckett műve, hogy aztán az 
elbeszélés folyamán mégis közeledjenek egymáshoz. Ebben pedig elsődleges 
szerepe van a cselekmény helyszínéül szolgáló, rendkívüli alapossággal bemuta-
tott térnek. 

 
4. A tér 
 
Egy elbeszélő műben ábrázolt tér sokféle szempontból írható le: a tér fizikai tulaj-
donságai és a hozzáköthető benyomások, cselekedetek éppoly érdekesek lehetnek, 
mint a térnek az elbeszélés felépítésében betöltött szerepe és jelentősége. A terek 
„megkülönböztető jegyei” gyakran ellentétpárokba rendezhetők, ezáltal pedig vilá-
                                                           
6 Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen (K 359).  
7 Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur (B 7).  
8 Ugyanez történik a magyar fordításban, csak nem a személyes névmás, hanem az egyes szám el-
ső személyű ragozott igealak révén.  



Skutta Franciska 

271 

gosabb képet alkothatunk az elbeszélés térszerkezetéről, vagy könnyebben össze-
hasonlíthatjuk két vagy több elbeszélés tereit. 

Jelen esetben a tér fizikai jellege csak a Kafka-műben derül ki – bizonyos 
mértékig – az első mondatból, ott is csak azért, mert az „odú” szó az olvasó tu-
datában felidézi e képződmény néhány jellemző tulajdonságát. Ezek és a „beren-
dezés” (sőt a Bau szó) alapján valószínűsíthető, hogy nem odvas fáról, hanem 
földalatti üregről van szó, amely tehát természeti környezetben létrehozott és 
„otthonossá” tett építmény. Ezt a feltevést erősíti mindjárt a második mondatban 
az a pontosítás, hogy a külső lyuk felől induló belső utat „néhány lépés után ter-
mészetes, szilárd kőzet zárja el” (K 268). Az azonban továbbra is rejtély, ki bir-
tokolja ezt az otthont, barlanglakó vagy valamely állat. Ez utóbbi elsőre valószí-
nűtlen, mert az elbeszélő hibátlanul formált bonyolult mondatokban fejezi ki ma-
gát múltról, jelenről, önmagáról, építkezési kísérletekről és cselekről, nehogy 
felhívja a figyelmet „arra a lehetőségre, hogy itt valami nyomozásra érdemes do-
log lappang” (uo.). S ezzel máris felhívja valami ilyesmire az olvasó figyelmét. 

Azonban ennél is rejtélyesebb a Beckett-műben ábrázolt tér, hiszen első meg-
nevezése a lehető legáltalánosabb: „színhely”, amelyben lehet helyet változtatni, 
miközben a mozgás célja az „elveszejtő” megtalálása. Akik e mozgást végrehajt-
ják, egyszerűen csak testek, egyelőre nem tudható, emberek-e vagy állatok. Erről 
a második és harmadik mondat sem tudósít, de egyenesen letaglóz: szemben az 
„odú” kényelmével és védettségével ez a színhely „[e]lég tágas hozzá, hogy [a 
testek elveszejtőjüket] hiába keressék. Elég szűk, hogy reménytelen legyen min-
den menekülés” (B 218). A negyedik mondat aztán váratlanul meghatározza ezt 
a riasztó teret: „Az egész egy alacsony hengeridom belvilága” (uo.), a folytatás-
ban pedig mintha mérnöki tervrajzot tanulmányoznánk: „a kerülete ötven méter, 
a magassága […] tizenhat” (uo.). Azon túl, hogy ez a mértani idom eléggé szo-
katlan, vagy legalábbis ritkán alkalmazott kerete a mindennapok tevékenységei-
nek, mesterséges voltát csak hangsúlyozzák a benne uralkodó furcsa környezeti 
hatások, a derengő sárgás fény és a hőmérséklet szabályos ingadozása.  

Az első néhány mondatból kiderül tehát, hogy különös helyeken fognak ját-
szódni a két elbeszélés eseményei, és hogy ezek a terek zártságukból eredően va-
lószínűleg fogva tartják a szereplőket az elbeszélt történet egész ideje alatt. Az 
események bemutatásához azonban szükség van a tér alaposabb leírására, mivel 
a szereplők legapróbb cselekedetei is szorosan kötődnek a tér valamely elemé-
hez. Meg kell tehát vizsgálnunk a tér belső szerkezetét, felosztását, az ott találha-
tó tárgyakat és a térnek az érzékszervekre és a tudatra gyakorolt hatását. 

Mindkét elbeszélés zárt terében feltűnő a tér magas fokú szervezettsége. Az 
odú elbeszélő-főhőse alapos tervező-építő munkát végzett, amíg berendezte az 
odút, melyet többször is a „ház”, „házam” (das/mein Haus) kifejezésekkel nevez 
meg, de amely inkább emlékeztet városra, mint házra. Az odú „tervrajza” (K 
273) szerint a külső lyuk, vagyis a bejárat/kijárat alatt kialakított kisebb útvesztő 
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az esetleges idegenek távoltartására szolgál, míg lejjebb valóságos úthálózat sze-
li át a roppant kiterjedésű teret, fő- és mellékutakkal, keresztutakkal, átjárókkal, 
folyosókkal (leggyakrabban „Gänge”), melyeket száz méterenként terek szakíta-
nak meg. Közülük kiemelkedik a legnagyobb, a fáradságos munkával létrehozott 
kerek, „szépen boltozott” (K 271) Vártér (Burgplatz), amelynek központi szere-
pe van az odú-élet működtetésében, mert itt halmozódik a hosszú időre elegendő 
élelmiszerkészlet. Felmerül ugyan, hogy ebből nem lenne-e célszerű kisebb ada-
gokat szétosztani és más tereken is tárolni, hiszen az előrelátás megkívánná ezt a 
rendszabályok vezérelte óvatosságot. De a gondolatot, hogy „minden harmadik 
teret tartalék-készlettérnek jelölök ki, vagy minden negyediket fő- és minden 
másodikat mellék-készlettérnek és így tovább” (K 272), az elbeszélő végül – az 
irtózatos cipekedés-nyomakodás várható kellemetlensége miatt – elveti. Azon-
ban ezzel együtt is érvényes az olvasónak az összbenyomása, miszerint a mohá-
val fedett főbejárattól az odú legmélyebb, legrejtettebb zugáig minden a gondos 
tervezést és számításokat – „előkalkulációkat” (K 271) – tükrözi, és a létfenntar-
táshoz szükséges feltételeket, sőt kényelmet biztosítja.  

A becketti tér ennek szöges ellentéte, hiszen a hengeridomban, ebben a szin-
tén zárt, de életidegen térben nem a létfenntartás, hanem az elveszejtés, a „lét-
vesztés” a cél. Ennek eléréséhez pedig legalább olyan alaposan meg kell szer-
vezni a tér belső szerkezetét, mint az odú belsejét, különösen, mert a hengerben 
a szereplők tevékenységei még szabályozottabbak, mint az odúban folyó élet, 
ahol az odúlakó végül is bármerre elkalandozhat, bárhol lepihenhet, ehet, alhat. 
Beckett elbeszélésében a méretek, a fény- és hőmérsékletviszonyok tisztázása 
után először a henger fala kap különös jelentőséget: szemben az odú eredendően 
természetes közegével itt a fal mesterséges, „kemény műanyag vagy valami af-
féle” (B 219) anyagból van, melyben a testek méretére szabott mintegy húsz öt-
szögletű fülke található, ezeket pedig szűk alagutak kötik össze, bizonyos fokig 
emlékeztetve az odú járataira. A fülkék és alagutak azonban magasan helyez-
kednek el, ezért – egyedüli tárgyakként – vagy tizenöt, a falhoz támasztott, he-
lyenként kicsorbult létra áll a testek rendelkezésére, hogy felmászhassanak a fül-
kékbe. Később a henger alapterülete is kirajzolódik, amelyen egy központi tér-
ség körül több párhuzamos pálya fut körbe a fal mentén, a testek számára előírt 
haladási iránnyal. Ez pedig a hengerben összezsúfolódott kétszáz (négyzetméte-
renként egy-egy) test mozgásának szigorú rendjét követeli meg.  

E két zárt, tárgyakban meglehetősen szegény térben annál nagyobb jelentősé-
get nyernek az érzékszervekre ható jelenségek, legyenek bár természetesek, mint 
az odúban, vagy mesterségesek, mint a hengeridomban. A két jelenségcsoport 
erősen elüt egymástól, már csak a helyek természetéből fakadóan is. Az odú bel-
ső járataiban nincs fény, az legfeljebb a kijárat felnyitásakor világít be rövid idő-
re. Némi széljárástól eltekintve a hőmérséklet egyenletes, a lakó számára kelle-
mes. Fontosak ellenben a szagok, melyek az élelmiszerkészletből áradnak, és 
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olykor egészen önkívületbe ejtik a lakhely birtokosát. Azonban mindezeket fe-
lülmúlják a hanghatások, a változatos kaparászó, sziszegő, surranó hangok, me-
lyek nem egyszerűen a hallást ingerlik, hanem egy idő után az odúlakó tudatában 
mindenféle képzeteket keltenek a járatokban esetleg felbukkanó vagy a falakban 
meghúzódó apró állatokról. A gyakori zajok ugyanis más lények jelenlétére utal-
nak, ami zavarja az odút egyedül birtokolni vágyó lakót.9 Ezért is mondja, ami-
kor a zajok épp elülnek: „odúmban legszebb: a csöndje” (K 270). 

A hengeridomban mindennek az ellenkezője érvényes. Hanghatás kevés van, 
de az rendkívül különös, sőt viszolyogtató. A fal anyaga „[r]úgásra, ökölcsapás-
ra, fejjel öklelésre alig ad hangot” (B 219), a talajon pedig „a léptek nesztelenek” 
(uo.), viszont a testek pergamenszerűvé száradt bőre zizeg, amikor azok össze-
súrlódnak, a csók pedig egyenesen „leírhatatlan hangot ad” (uo.). „Ami még 
hangnak nevezhető, az a létrák mozgatásából, a testek egymáshoz vagy önma-
gukhoz ütődéséből származik, mint amikor valaki hirtelen teljes erővel a saját 
mellére csap” (uo.). Ezzel szemben a derengő sárgás fény „[m]indenütt jelenva-
ló, mintha a felület mind a nyolcvanezer-egynéhány négyzetcentimétere fényt 
sajtolna ki magából” (B 218). Ez a fény azonban ingadozó, lebegése időnként 
megszakad, majd néhány másodperc múlva újraindul. Ugyanez történik – a fény 
hullámzásával azonos ritmusban – a hőmérséklettel, amely melegszik vagy hűl, 
„négy másodperc alatt megy át egyik végletből a másikba” (uo.); a két szélsőség 
között néhány másodpercnyi nyugalmi állapot keletkezik. Ezek a hullámzások 
önmagukban is feltűnőek, de még inkább azok lesznek, ha figyelembe vesszük a 
testek mozgását, amely gépiesen követi a lebegés-nyugalom váltakozását: a fény 
és a hőmérséklet nyugalmi állapotai ugyanis kizárnak minden mozgást, s a testek 
„ilyenkor valamennyien mozdulatlanná dermednek” (uo.). A hengeridomban 
uralkodó viszonyok változásaira adott kényszeres válaszok egész más színben 
tüntetik fel a szereplőket, mint amilyen az öntörvényű odúlakó.     

Zárt terekkel kapcsolatban felmerül a kérdés, vajon van-e átjárás a zárt tér és 
a külvilág között. Jelen esetben a bezártságból történő kilépés lehetősége elvben 
mindkét elbeszélés terében fennállhatna, de a gyakorlatban csak az odúból van 
kijárás, a hengerben viszont ennek esélye csak vágyálom, képzelgés marad. Az 
odú lakója valóban beszámol hosszabb-rövidebb kiruccanásokról: felemelvén a 
kijáratot álcázó moharéteget már kinn is van a szabadban, portyázhat élelemért, 
szaladgálhat az erdőben, vagy odúja bejáratánál figyelheti, nem közelít-e vala-
mely ellenség, de bármikor vissza is ereszkedhet házába. Ő tehát szabad akaratá-
ból, szükségletei kielégítésére hagyja el odúja zárt terét, de alig várja, hogy újra 
bent legyen otthona védettségében, amely úgy veszi körül, „ahogy madarat sem 

                                                           
9 „Már az is fölöttébb kínos volna, hogy valakit önként beengedjek odúmba. A magam, nem pedig 
látogatók számára építettem” (K 281); „én és az odú […] összetartozunk” (K 283).  
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fog körül a fészke” (K 283).10 A gyakorlati érzékkel megáldott odúlakóval szem-
ben a hengerben tartózkodók hiedelmekbe ringatják magukat: „Itt is, ott is mind-
untalan az a hír járja, vagy inkább az az eszme üti fel a fejét, hogy van kijárat” 
(B 223), mégpedig vagy egy titkos ajtó az egyik alagút végén, vagy egy csapóaj-
tó a mennyezet közepén, ahol a kéményen át – mint felcsillanó remény – „ott ra-
gyog a nap és a többi égitest” (B 224). Az alagút ugyan hozzáférhető, de fel kel-
lene kutatni, az állítólagos csapóajtó elérése viszont még létrákkal is különleges 
összefogást igényelne. „A tett halála az okoskodás” – az elbeszélő pedig le is 
zárja a kérdést: „Ennyit az érinthetetlen zenitről, amelyben az illető mítosz sze-
rint a föld és az ég felé nyíló kijárat rejtőzik” (B 225). S az olvasó már tudja – 
amit a testek nem –, hogy a hengeridomból „reménytelen […] minden menekü-
lés” (B 218). 
 
5. Az idő 

 
A bezártságnak van egy további lényeges vonatkozása, nevezetesen a létezés 
másik nagy dimenziója, az idő, közelebbről az idő múlásának érzékelése zárt tér-
ben. Mivel az idő szorosan összefügg a térrel, érdemes röviden megvizsgálnunk 
a két elbeszélésben az idő kifejeződését is, hiszen ahogy a terek mutatnak közös 
jegyeket és eltéréseket, úgy az idő is fontos terepe az összehasonlításnak.  

A két különös térben az idő sem a mindennapi arcát mutatja, nem lehet benne 
a szokott módon tájékozódni, s ez érvényes mind a cselekményre – és benne a 
szereplők időérzékelésére –, mind az elbeszélés és befogadás folyamatára. A 
cselekmény szempontjából az időbeli tájékozódást épp a külvilág kizárása gátol-
ja. Az odú sötétségében nem érzékelhető semmilyen, az idő múlását jelző termé-
szetes folyamat, mint a nappalok és éjszakák vagy az évszakok váltakozása, bár 
ez az odú lakóját nem zavarja. A hengeridom még szigorúbban zárt terében 
ugyan vannak másodpercről másodpercre alakuló jelenségek – a fény- és hőin-
gadozás szabályos ismétlődései –, de ez a pontosság csalóka (akárcsak a megté-
vesztő hír a kijáratról), mert a másodperc mint időegység nem áll arányban egy 
hosszabb eseménysor idejével, amely így meg sem becsülhető. Mindkét elbeszé-
lés cselekményének hossza tehát bizonytalan; az odúlakó „végtelenül sok” (K 
285) időről, a becketti elbeszélő pedig „megállapíthatatlan időtartam”-ról (B 
249) beszél.11 S ahogy a tér el van zárva a külvilágtól, úgy az események is a tör-
ténelmi időből teljesen kiszakadva folynak, sőt még egymáshoz való viszonyuk 
– egyidejűség vagy egymásra következés – sem egyértelmű. Ez a viszonyítás 

                                                           
10 A zárt tér iránti vágyakozás Beckett hőseit is jellemzi: „Jól emlékszem, furcsa érzés volt annyi 
idő után újra házat tudni magam körül” (Beckett, S. 1989. A kitaszított [= L’Expulsé, 1951]. Ford. 
Tellér Gyula. In: Beckett, S. Előre vaknyugatnak. Válogatott kispróza. Budapest: Európa, 67). 
11 A bizonytalan időtartam visszatérő téma: „Bizonyára nagyon sokáig aludtam” (K 286); a hen-
gerben „pontosan megjelölhetetlen hosszúságú ideig” (B 233) tart egy folyamat.  
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már nem annyira a szereplők, mint inkább az olvasó számára lenne előnyös a 
szövegben történő eligazodás érdekében, de erre nincs sok remény.  

Néhány utalástól eltekintve, amely múltbeli eseményt idéz – mint a Kafka-
mű első mondata12 –, vagy a jövő felé tekint, mint Beckettnél a hengeridom las-
sú hanyatlását jósló megállapítás,13 mindkét elbeszélést a jelen idejű igealakok 
uralják, melyek az ismert „rugalmasságuk” folytán többféleképpen értelmezhe-
tők. Egyrészt az olvasó érezheti úgy, hogy az eseményeknek ő közvetlen tanúja, 
de az elbeszélés módja – különösen a becketti rideg (és ironikus) hangvétel – el 
is távolítja őt a történettől. Másrészt érezheti úgy is, hogy nehéz (vagy lehetet-
len) eldöntenie, vajon a jelen idő egyedi, „pillanatnyi” események sorát jelöli-e, 
vagy régóta fennálló szokásokat ábrázol. Az olvasó összbenyomása inkább az, 
hogy mindkét elbeszélés nagyobb részében bizonytalan ideig tartó és meghatáro-
zatlan számú ismétlődésről van szó, vagyis a „jól sikerült odú” és a hengeridom 
működésének részletes, már-már túlzottan aprólékos leírásáról, ezzel együtt az 
odúlakó szokásos tevékenységéről és a testek gépies mozgásáról. 

Azonban mindkét műben adódik az elbeszélés vége felé egy olyan mozzanat, 
amelyből kiindulva a cselekmény többé-kevésbé egyenes vonalon halad valami-
lyen végkifejlet irányába. Az odú elbeszélője számára ez akkor következik be, 
amikor egyik kinti vadászatáról visszatérve a zsákmány cipelésétől kimerülten 
elalszik, majd pedig felébredvén szokatlan sziszegésre (Zischen, K 374) lesz fi-
gyelmes. Ez az ismeretlen és nyugtalanító, nem múló zörej (Geräusch, uo.) meg-
kérdőjelezi az odúhoz fűződő egész addigi viszonyát, a vélt biztonságot, és az el-
lenséges zörej forrásának felderítésére sarkallja. Az elveszejtő cselekményében 
pedig akkor történik fordulat, amikor az addig nem egyénített, csoportonként 
más-más előírt mozgásokat végző nemtelen-arctalan testek közül kiválik egy 
test, mégpedig „a legutolsó férfi” (B 248), aki másképp kezd mozogni, vagyis 
viselkedni, s ezáltal mintegy főhőssé nemesül. 

 
6. A szereplők és létezésük a tér-időben 

 
Rátérve végül a két különös térben tartózkodó szereplőkre megállapíthatjuk, 
hogy e tekintetben jelentős különbség mutatkozik Kafka és Beckett műve között, 
legalábbis első megközelítésben. Az odú terében egyetlen, fokról fokra mélyeb-
ben megismerhető egyéniség áll a cselekmény középpontjában, legfeljebb a hát-

                                                           
12 Az Ich habe den Bau eingerichtet egyúttal a múltbeli esemény jelenben ható eredményét is jelzi. 
Ugyanezzel az igeidővel él többek között az odú karbantartására vonatkozó mondat: „[…] a kezdet-
ben talált talajvizet levezettem, és nem tért vissza ebben a homokos talajban” (K 296) – […] das 
Grundwasser, das ich zuerst gefunden habe, habe ich gleich abgeleitet und es ist nicht wieder-
gekommen in diesem sandigen Boden (K 383). 
13 „Az a majdani már nem lesz ugyanez a fény és ugyanez a hőmérséklet” (B 222). – A francia 
mondatban is jövő idő áll: Ce ne sera plus alors la même lumière ni le même climat (B 14).  
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térben mozognak körülötte homályosan észlelhető „statiszták”. Ezzel szemben 
Az elveszejtő hengeridomában a testek csak mint bizonyos csoportok tagjai azo-
nosíthatók, és kötelezően végzett mozgásuk bemutatásával nagyjából ki is merül 
jellemzésük.14 Ebből a „tömegtársadalomból” emelkedik ki végül az említett 
„legutolsó férfi”; rajta kívül csupán egy mozdulatlan testről derül ki valamivel 
korábban, hogy nő, aki a többiek számára egyfajta „tájékozódási pont”, ő 
„Észak” (B 245).15 Ily módon feltételezhető, hogy a hengeridomban tartózkodók 
valamennyien emberi testek, akikből azonban csak kiszáradt, emlékezet és önál-
ló akarat nélküli, szinte idomított állatként élő szánalmas lények maradtak. 

Nem így az odú rejtélyes lakója, aki végig lázas tevékenységet folytat otthona 
tökéletesítésére. Ő viszont nem barlanglakó ember, ugyanis apránként kiderül 
róla, hogy munkaeszköze a saját teste: karmaival ássa ki járatait, homlokával 
döngöli a falakat, szájában cipeli zsákmányát, a véres húsdarabokat, s olykor 
eszeveszett hévvel veti rá magát a nagy kupac ennivalóra. Kafka elbeszélésének 
hőse „vakondszerű lény”,16 aki azonban szellemi teljesítménye révén az embe-
rekhez lesz hasonló, hiszen képes arra, hogy közérthető emberi nyelven leírja 
odúját, elbeszélje munkáit és további terveit, feltárja saját belső gondolat- és ér-
zésvilágát, és egyúttal mindezeket önmaga számára is tudatosítsa. Ő tehát kettős 
minőségben szerepel az elbeszélésben – saját elbeszélésében –, mert egyszerre 
cselekvő hőse és elbeszélője a történetnek. Beckettnél ez a két minőség szükség-
szerűen kettéválik, mert a testek nem beszélnek, valószínűleg keveset gondol-
kodnak, csak néha törnek ki rajtuk – szabályszegő mozgásukban megnyilvánuló 
– indulatok, melyeket a csoport többi tagja ugyanolyan heves mozdulatokkal 
meg is torol. A testek történetét pedig a kívülálló semleges elbeszélő mondja el, 
hol tudományos tárgyilagossággal, hol szenvtelen megfigyelői állásából kilépve 
ironikus megjegyzések kíséretében. 

A kérdés mármost az, hogy ilyen látványos különbségek ellenére hogyan ta-
lálhatunk hasonlóságot a két mű szereplőinek létezésében. Eddig létezésük koor-
dinátáiban fedezhettünk fel közös vonásokat, hiszen a zárt tér és a mérhetetlen 
idő valamennyi szereplő számára adottság. Marad tehát annak elemzése, miként 
viszonyulnak saját életük körülményeihez, milyen hatással van rájuk a bezártság 
élménye.  

Emlékezhetünk, hogy Az elveszejtő kezdettől fogva képtelen térben kialakult 
képtelen helyzetet tár az olvasó elé, melynek első bemutatását egy lesújtó mon-
                                                           
14 A négy csoport mozgásformái: 1) „a szakadatlanul jövők-menők”, 2) „akik olykor-olykor meg-
állnak”, 3) „a helyben maradók”, 4) a mozdulatlanságba süppedt „nemkeresők”, akik valójában 
„volt keresők” (B 221–222). Mint sejthető, a „keresés” egyre csökkenő igyekvéssel folyik, végül 
megszűnik.  
15 Az elbeszélés közepe felé akad néhány homályos utalás a testek ember-mivoltára: a jövés-menés 
közben férj-feleség, rokonok, barátok nem ismernek egymásra. Mindez azonban még nem vo-
natkozik egyes kiválasztott szereplőkre, mint később „Észak”, a nő és a „legutolsó férfi”.   
16 Pók Lajos: Kafka világa. Budapest: Európa, 1981, 326.  
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dat foglalja össze: „Így tengődik itt a hús, a csont” (B 219). Az elbeszélés össze-
sen tizenöt rövid, párbeszédek nélküli szakasza ezt az állapotot írja le, rögeszmé-
sen ismételve és pontosítva az addig ismertetett látványt és szereplői viselkedést. 
Ennek során világossá válik, hogy az elveszejtőjüket kereső testek nemcsak 
hogy nem választhatják meg a nekik tetsző mozgásformákat, hanem azok min-
denki számára kötelezőek, minden testnek végig kell mennie a szakadatlan 
jövés-menés állapotától az időnkénti megálláson, majd a helyben maradáson át a 
végső mozdulatlanságig vezető úton, melynek utolsó állomásaként „minden test 
merev lesz, és minden tekintet üres” (B 222). Ezt az „életpályát” nemcsak az 
előírások vezérlik, hanem a tér és annak elemei is: a kicsorbult létrákon groteszk 
akrobatikus mozdulatokkal fel kell mászni egy fülkébe, majd onnan egy alagú-
ton átkúszva egy másik fülkéből kell lesni, mikor válik szabaddá egy létra a le-
bocsátkozáshoz. A „legutolsó férfi” mintha megpróbálna ellenállni ennek a sza-
bályrendszernek, ő egyszer még kilép a már majdnem teljes mozdulatlanság álla-
potából, „kinyitja a szemét, és némi tétovázás után utat tör magának a legelső le-
győzött nőhöz, akit oly sokszor tekintettek tájékozódási pontnak” (B 248). 
Azonban belenézve a mozdulatlan testek között ernyedten ülő nő üres tekinteté-
be megérti, hogy elérkezett a végállapot, és „ő is megtalálja helyét és testtartá-
sát” (B 249). Ezzel együtt „kihuny a fény, a hőmérséklet pedig nullfok körül ál-
landósul” (uo.), bekövetkezik a végállapota „a hengeridom belsejének és a kere-
sők kicsiny népének” (uo.). Az olvasó tudatában immár bezárul a kör – aminek 
akár jelképe lehet a köralapú zárt hengeridom –, hiszen az elkerülhetetlen vég 
már az első mondatokban elkezdődött, magának a testeket kínzó térnek a bemu-
tatásával. A testek ugyanis már ekkor, jóval a végállapot előtt dermedt mozdulat-
lansággal válaszolnak a fény- és hőingadozás valamennyi megtorpanására, és 
ezekben a pillanatokban az elbeszélő – kivételesen a szereplők belső nézőpontját 
érvényesítve – megfogalmazza halvány megérzésüket: „Ittlétük most talán véget 
ér” (B 218), majd kisvártatva: „Talán mindennek vége” (uo.).17 Az első mondat 
még reménykeltő, mert hátha csak a hengerben tartózkodás (séjour) szűnik meg, 
vagyis van kiút. A második mondat azonban már egyértelművé teszi, hogy itt 
minden (tout) meg fog szűnni. Innentől az elbeszélés légkörét az olvasóban meg-
születő döbbenet, szorongás és reménytelenség uralja. Rejtély marad, hogy ma-
guk a testek ismerik-e ezeket az érzéseket, van-e összehasonlítási alapjuk egy 
hengeren kívüli világgal, vagy csak öntudatlan elszenvedői a hengeridom ke-
gyetlen, embertelen működésének. Erről az őket külső nézőpontból szemlélő el-
beszélő nem tudósít, így az olvasó kénytelen elfogadni, hogy egy abszurd térben 
folyó abszurd létezés tanúja. 

Az odú egészen másképp indul. A jól végzett munka öröme, a szépen megter-
vezett és berendezett otthon fölötti elégedettség tölti el az odú lakóját, aki tulaj-

                                                           
17 Leur séjour va peut-être finir (B 7), Tout va peut-être finir (B 8).  
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donosi büszkeséggel vezeti végig az olvasót „háza” járataiban, egészen a méltán 
dicsért Vártérig. Külön említi a moharéteggel fedett bejárat kiképzését, amely 
olyan biztonságos, „amilyen csak e világon lehetséges” (K 268). Itt azonban az 
odúlakó biztonságérzete váratlanul meginog, felrémlik benne, hogy valaki – be-
taszítván a mohatetőt – illetéktelenül „behatolhat, és örökre szétrombolhat min-
dent” (uo.). Néhány mondatnyi elmélkedés elég volt ahhoz, hogy a gondolatme-
net átcsapjon egyik végletből a másikba, a teljes biztonság bizonyosságából az 
odú megsemmisülésének rémképébe. S ez olyannyira eluralkodik az odúlakó ke-
délyén, hogy kijelenti: „még most, életem tetőpontján sincs egyetlen nyugodt 
órám” (uo.). Ez a két véglet közötti nem szűnő ingadozás és az ezzel járó szo-
rongás végigkíséri az egész elbeszélést, és csak fokozódik, ahogy közeledünk az 
új sziszegő zörej megjelenéséhez. Kezdetben ugyan erősebb az új tervek, számí-
tások keltette szellemi izgalom, „az éles elme önmaga iránt érzett öröme” (K 
269), nagy a munkakedv, időnként át kell rendezkedni, hibákat kell kijavítani – 
„ilyenkor repülök” (K 272) –, de még minden végezhető „nyugodtan, sietség 
nélkül” (uo.). Sőt, a hétköznapok serénykedése közben adódnak élvezetek is: 
„nem is olyan rossz dolog vinni a finom falatokat a számban, megpihenhetek, 
ahol akarok, és elmajszolgathatom, ami éppen ízlik” (uo.), majd pedig alvásból 
ébredve „mélyen belélegzem házam békéjét” (uo.). Azonban egyre több kétség 
merül fel az odúlakóban a bejárattal, a labirintussal, az ételraktárral kapcsolat-
ban, de leginkább saját hanyagságát okolja a várható veszélyekért: „könnyelmű 
voltam, mint egy gyerek, férfikoromat gyermeteg játékokkal töltöttem el, még a 
veszedelem gondolatával is csak játszadoztam” (K 298). Az ismeretlen zörej és 
az eredménytelen fülelés a labirintus különböző pontjain mind erősebb szoron-
gást kelt, és a megzavart lelkű odúlakó úgy érzi, „a nagy odú itt áll védtelenül” 
(K 300), holott erre nincs bizonyíték. Újabb és újabb kérdések, feltételezések, ön-
vádak, magyarázkodások támadnak nyugtalan elméjében, egy-egy gondolat azon-
nal önmaga ellentétébe fordul, egyre több mondatra következik egy másik, amely 
a „de” (aber) kötőszóval indul, és megcáfolja az előzőt. Mintha az odú labirintusa 
egyenesen lakójának gondolataiba és képzelgéseibe költözött volna: ez a magá-
nyos lény hosszú tekervényes monológjában önmagával folytat kiúttalan párbeszé-
det, melyben nem körvonalazódik megoldás, mert „cserbenhagy maradék erőm, ha 
döntésre kerül sor” (uo.). Addig a pontig, ahol az elbeszélés megszakad, a zörej 
forrásának keresése hiábavaló volt, „semmi sem változott” (K 302).  
 
7. Összefoglalás 
 
Franz Kafka és Samuel Beckett e két elbeszélése jóval gazdagabb, sokrétűbb, 
mint amennyire azt egy ilyen rövid összevetés megmutatni képes. A két történet 
legfőbb közös vonása talán az, hogy a zárt tér, így vagy úgy, könyörtelenül 
irányítja a szereplőket, és ezzel abszurd helyzetekbe sodorja őket. Az abszurditás 
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egészen közvetlenül nyilvánul meg Beckett hőseinek kényszeres cselekvésében, 
és áttételesebben Kafka odúlakójának rögeszméktől gyötört gondolkodásában. 
Mindkét történet légköre nyomasztó, szorongató és reménytelen, de az olvasó – 
s ez fontos különbség – nem egyformán fogja fel ezeket az érzéseket a két elbe-
szélésben. A félelmet, kétségeket átélni és a befogadónak hitelesen átadni csak 
az odúlakó képes, saját személyes elbeszélésén keresztül, melynek szerkezete 
szinte észrevétlenül vonzza az olvasót egyre beljebb és mélyebbre, mintha maga 
is egy sötét, fenyegető térbe, egy odúba ereszkedne. Ugyanakkor kívülállóként 
mégis érzékel valami furcsát, össze nem illőt, megmosolyogtató abszurd vonást 
az odúlakó életvitelében, abban az aránytalanságban, mely az aprólékosan kidol-
gozott nagyszabású tervek és azok kudarca között fennáll. Más a helyzet a hen-
geridomban létezőkkel, akik fel sem fogják létük kétségbeejtő abszurditását, 
csak engedelmesen végrehajtják, amit valamely ismeretlen hatalom rájuk kény-
szerített. A „hengervilág” rideg elvontsága és a tárgyilagos előadásmód inkább 
elidegeníti az olvasót, mintsem átélhetővé tenné a szereplők helyzetét, a távolsá-
got pedig csak fokozza az elbeszélő időnkénti ironikus megnyilvánulása. Ennek 
legmeghökkentőbb példája a hengeridom minősítésében vezérmotívumként 
visszatérő „harmónia”, „kellemes összhatás” fogalma, mintha abban az emberte-
len térben a tárgyak és a mozgások mind a harmónia jegyében és érdekében 
(pour l’harmonie) születtek volna.  

Nehéz lenne a két elbeszélést valamilyen konkrét helyzetre vagy irodalmi-
művészeti előképre közvetlenül visszavezetni. Beckett elemzői – elsősorban 
Antoinette Weber-Caflisch, aki jelentős monográfiát írt Az elveszejtőről – elgon-
dolkodtató párhuzamként említik Dante Poklának bugyrait, a tömegeket el-
emésztő haláltáborokat, esetleg a tudományos kísérleti laboratóriumokat; az er-
nyedt testtartás ihlető forrását pedig William Blake képein fedezik fel. Mindez 
elképzelhető – Dante-hivatkozások ki is mutathatók Beckett szövegében –, azon-
ban közvetlen párhuzamról nem beszélhetünk, épp Beckett művének magas fokú 
elvontsága miatt, amely így az általános emberi létezés és szenvedés lényegét 
mutatja meg. Kafka műve konkrétabb – bár nem mindenki számára adott – él-
ményt fejezhet ki. Kafkáról írott könyvében Pók Lajos így fogalmaz: „Az odú al-
legória, Kafka írói munkájáé. Belefúrja magát, és minden eszközzel oltalmazza 
környezetétől, az ábránd és a rögeszme szívósságával ragaszkodik hozzá” (Pók 
1981: 326). A párhuzam találó, de az okfejtés reménytelen következtetésre jut: 
ahogy az odúlakó törekvései kudarcot vallottak, úgy Kafka is azt érezhette, hogy 
„írói munkája, tehát léte értelmetlen” (328). 

Hogy elmélkedésünk mégse ilyen sötéten fejeződjék be, álljanak itt a két el-
beszélésből olyan ritka, de fényesebb mozzanatok, melyek – ha csak átmenetileg 
is – élni segítenek a szereplőknek. Kafka hőse számára az odú nemcsak szoron-
gató tér, hanem erőforrás is: „a fenti világból odúmba érkeztem, és rögtön érzem 
ennek hatását. Új világ ez, mely új erőt ad” (K 284). Beckett sorvadó szereplői 
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között pedig még a nyomorúságban is létezik összetartás egy a Bibliát idéző elő-
írás alapján: „Valamiféle etika azt követeli, hogy semmit se tegyenek a másik 
testtel, amit ha az tenne, fájdalmat okozna vele” (B 246). Kafka ártalmatlan, 
szenvedélyének élő hőse és Beckett együttérzést keltő elgyötört szereplői méltán 
vívják ki az olvasó rokonszenvét. 
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The Representation of Space and Existence in Franz Kafka’s Der Bau (The 

Burrow) and Samuel Beckett’s Le Dépeupleur (The Lost Ones) 
 

This paper provides a comparative analysis of two enigmatic short stories: 
Kafka’s The Burrow (1923–1924) and Beckett’s The Lost Ones (1970), on the 
basis of significant common features of space as a framework for absurd 
existence. Highlighting such aspects of closed spaces as their internal 
organization, their physical components, and the impossibility for the characters 
to escape, it shows how space determines the characters’ destiny, a life of 
inevitable fear, anguish and hopelessness. 

 




