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Térabrazolas és 1étezés
Franz Kafka Az odu és Samuel Beckett Az elveszejté cimii
elbeszélésében
SKUTTA FRANCISKA

1. Bevezetés

Az idén épp szaz éve, negyvenegy évesen elhunyt Franz Kafka mar nem tudhatta
meg, hogy miivei az akkor tizennyolc éves Samuel Beckett szamara életre sz6l6
¢lményt fognak jelenteni. Eljatszhatnank a gondolattal: vajon Kafka talalt volna-
e szellemi kozdsséget fiatalabb palyatarsaval? Megkockaztathatjuk, hogy lega-
labbis felfigyelt volna ra. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy az utdkor e két
vilagirodalmi nagysagot egyarant az abszurd életérzés magas rendi miivészi ki-
fejez6jekeént tartja szamon. Ugyanakkor kétségtelen, hogy Katka és Beckett al-
kotasaiban a miivészi kifejezés mas-mas felfogasban és eszkozokkel valosul
meg, s ezt a leghitelesebb forrds, maga Samuel Beckett is hangstlyozta." A kii-
lonbségek viszont érdekessé tehetik az Gsszevetést, és egyuttal a hasonlosag ke-
resésére 0sztondzhetik az olvasot, tobbek kozott két olyan elbeszélés alapjan,
melyekben a hasonlosag elsddlegesen a kiilonds terek — s az ott folyo létezés —
abrazolasaban érhetd tetten.

Tanulmanyomban egy ilyen Osszevetésre teszek kisérletet, annak tudataban,
hogy mind Az odu,* mind Az elveszejtd® annyira rejtélyes és megddbbentd, hogy
csak bizonytalan értelmezést tesznek lehetévé. Bar a bizonytalansag itt jelenthet
akar tobbértelmiiséget is, ami viszont emelheti egy mi értékét és vonzerejét.
Mostani irdsomban részben tamaszkodom a Beckett-miirél készitett korabbi ta-
nulméanyomra (2023: 181-199), megtartva annak tobb elemzési szempontjat, mi-
kozben a c€l a két elbeszélés dsszehasonlitasa. Az elemzés a miivek magyar for-
ditasa alapjan torténik, de ha sziikséges, hivatkozom az eredeti szovegekre.

! Beckett szerint Kafka szerepldi koherensek, az elbeszélés formdja klasszikus, mig az & szerepl6i
szétesOk, s ez jellemzi a nyelvet is. V6. Hubert 2011: 556.

2 Kafka, F. 1982. Az odu. Ford. Eorsi Istvan. In: Kafka, F. Az dtvdltozds. Budapest: Eurdpa Zseb-
konyvek, 268-302. Az eredeti mii a szerz6 életének utolsod évében, 1923—-1924-ben irddott, és — az
elveszett befejezés nélkiil — csak joval halala utdn, 1931-ben latott napvilagot. Az itt idézett kiadas:
Kafka, F. 1970 (= 1954). Der Bau. In: Kafka, F. Sdmtliche Erzdhlungen. Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch Verlag, 359-388. — Magyar forditasban el6szor 1968-ban, a Nagyvildg cimi folyoirat
13. szamaban jelent meg (1-12).

3 Beckett, S. 1989. Az elveszejtd. Ford. Tellér Gyula. In: Beckett, S. Eldre vaknyugatnak. Valogatott kis-
proza. Budapest: Eurdpa, 218-249. Az eredeti mii: Beckett, S. 1970. Le Dépeupleur. Paris: Minuit.
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2. A cim

Elsé pillantasra a két mii cime erds hasonlosagot, s6t formai azonossagot mutat.
Mindkett6ét egyetlen fonévi csoport alkotja, melyben a hatarozott névelével be-
vezetett egyes szaml fonév semmilyen bdvitményi mindsitéssel nem rendelke-
zik. Ez a tomor szerkezet jellemzi tehat mind az eredeti, mind a forditasban sze-
repld cimeket. Ennél azonban fontosabb a két magyar fénév jelentése, illetve
azok Osszevetése az eredeti fonevek jelentésével, mert ez kinalhat tobbé-kevésbé
,»biztonsagos belépést” a késobb kibontakozé torténetbe.

A magyar odu jelentése — ’foldalatti vagy fatorzsbe mélyedo lireg’ — sziikebb,
mint a német Bau f6névé, amelyben elsddlegesen az ’épités’, *épitmény’ fogal-
mak jelennek meg; az odu’ (mint *foldalatti ireg, jarat’) e fénévnek csak utolso
jelentése.* Ily modon a Kafka-mii cime a cselekményt a két nyelvben masként
vetiti eloére: mig az odu fonév els6sorban az illetd térelem elhelyezkedésére és
forméjara utal, a Bau a tér mesterséges alakitasat emeli ki. Egyeldre semmi ko-
zelebbi nem tudhat6 a cselekmény terérdl, illetve talan mégis, ha a két szot egy-
mas megvilagitasaba helyezziik: az od’ nem lehet épiilet, de lehet valamilyen
épitmény, vagyis nem természetes ilireg, hanem mesterségesen kialakitott lak-
hely, buvéhely. Hogy kié, csak apranként és bizonytalanul kérvonalazodik majd
az elbeszélésben.

Egészen mas nehézség adodik a Beckett-mii cimének értelmezésekor.’ Ellen-
tétben a Kafka-mili cimének kdznapi szavaival Beckettnél a cimsz6 az ird talal-
manya: a dépeupleur (sz6 szerint: ’elnéptelenitd’) egyszeri hasznalatra (igébdl)
képzett fonév, hapax, mely a szotarakban nem alkot 6nall6 szocikket. A fordito-
nak sikeriilt az eredetihez hasonld j magyar fonevet képeznie, megtartva — sot
valamelyest fokozva — a francia cimben rejlé bizonytalansagot. A magyar szo-
képzés szabalyai szerint ugyanis az elveszejto egyarant jeldlheti az ige altal kife-
jezett cselekvés végrehajtojat vagy a cselekvés szokasos helyét (fiité ~ hiito), ill.
mindkettdt (el6ado [személy/terem]), viszont az -eur képzovel alkotott fénevek
szinte kizarolag a cselekvore utalnak. A francia cim latszolag tehat egyértelmd,
hiszen nincs vélasztds *személy’ vagy ’hely’ kozott. Es mégis rejtélyes, ugyanis
az elbeszélésben nincs olyan szerepld, akinek célja vagy feladata lenne masok
vesztét okozni. Egy id6 utdn az olvaso hajlik arra — bar vilagos magyardzatot
nemigen talal ra —, hogy a dépeupleur sz6t a térre vagy annak elemeire vonat-
koztassa, a kétértelmii elveszejto pedig megfeleltethet ennek az értelmezésnek.

4 A magyar-német szotarakban az odu megfeleldi: die Hohle ('lyuk’, *lireg’), ill. das Loch (’lyuk’,
lireg’ [faban]). Az odii szocikkben a Bau nem szerepel a kisebb szotarakban.
5 Err6l részletesebben 1d. Skutta 2023: 182.
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3. A kezdomondat

Anélkiil, hogy az elemzés mondatrol mondatra haladna, a kezddmondatot — ki-
tiintetett helyzeténél fogva — érdemes roviden megvizsgalnunk, 6nalléan, majd a
cimmel és az elbeszélés egészével fennalld viszonyéban.

Mindkét elbeszélést egy-egy aranylag rovid Osszetett mondat inditja, amely
minden keriilé nélkiil bevezeti az olvasét a cselekmény terébe azzal, hogy szo6
szerint megismétli a cimbeli fonevet: ,,Berendeztem az odut, és gy latszik, jol
sikeriilt” (K 268)° és ,,Szinhely, ahol testek jarnak-kelnek elveszejtéjiiket keres-
ve” (B 218).” Ez az ismétlés egyszerre jelzi a cim és a kezddmondat szoros kap-
csolatat és a tovabbiakra nézve a tér kozponti szerepét az elbeszélés felépitésé-
ben. Egyuttal a cimhez képest gazdagodik a térrél kapott tudasunk, hiszen a tér
egyszeri megnevezéséhez itt mar mindsités is tarsul a tér allapotara, illetdleg az
ott foly6 cselekvésre vonatkozdan. De talan ennél is fontosabb a két kezddmon-
datban megnyilvanul6 elbeszéldi magatartas, amely elorevetiti Katka és Beckett
elbeszélésének lényeges kiillonbségét.

Az odu eredeti szovegének elbeszéloje mar els6 szavaval — Ich — elarulja,
hogy sajat személyes torténetét fogja elmesélni.® Kezdémondata akéar zaromon-
dat is lehetne, mely egyrészt utal egy mar befejezett munka eredményére, mas-
részt azt sikeresnek itéli. Egy ilyen kezdet utan az olvasd — ha nem ismeri Kafka
irasait — bizakodva tekinthet az elkovetkez0 események elé, legfeljebb a ,,lat-
szik” (scheinf) ige intheti 6vatossagra. S mint hamarosan kideriil, joggal. Ezzel
szemben Az elveszejté kezdémondata a maga ridegségében szinte dermeszto:
egy névtelen-arctalan elbeszeld az olvaso elé tar egy érthetetlen folyamatot, a
rejtélyes ,testek” jarkalasat, abban a térben, amelyben ,,az elveszejt6” keresen-
do. Személyesség és elégedettség egyfeldl, tavolsagtartas és szorongas masfeldl
— két ellentétes hangulati mondattal indul Kafka és Beckett miive, hogy aztan az
elbeszélés folyaman mégis kozeledjenek egymashoz. Ebben pedig elsddleges
szerepe van a cselekmény helyszinéiil szolgdlo, rendkiviili alapossaggal bemuta-
tott térnek.

4. A tér

Egy elbesz¢éld miiben abrazolt tér sokféle szempontbol irhato le: a tér fizikai tulaj-
donségai és a hozzakdthetd benyomasok, cselekedetek éppoly érdekesek lehetnek,
mint a térnek az elbeszélés felépitésében betdltott szerepe és jelentosége. A terek
»~megkiilonboztetd jegyei” gyakran ellentétparokba rendezhetok, ezaltal pedig vila-

6 Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen (K 359).

7 Séjour on des corps vont cherchant chacun son dépeupleur (B 7).

8 Ugyanez torténik a magyar forditdsban, csak nem a személyes névmas, hanem az egyes szam el-
sO személyli ragozott igealak révén.

270



Skutta Franciska

gosabb képet alkothatunk az elbeszélés térszerkezetérl, vagy kdnnyebben 0ssze-
hasonlithatjuk két vagy tobb elbesz¢lés tereit.

Jelen esetben a tér fizikai jellege csak a Kafka-miiben deriil ki — bizonyos
mértékig — az els6 mondatbdl, ott is csak azért, mert az ,,odu” sz6 az olvaso tu-
datdban felidézi e képzddmény néhany jellemz6 tulajdonsagat. Ezek és a ,,beren-
dezés” (st a Bau sz0) alapjan valdsziniisithetd, hogy nem odvas fardl, hanem
foldalatti tiregrol van szo, amely tehat természeti kdrnyezetben létrehozott és
,»otthonossa” tett épitmény. Ezt a feltevést erdsiti mindjart a masodik mondatban
az a pontositas, hogy a kiils6 lyuk feldl indul6 belsd utat ,,néhany 1épés utan ter-
mészetes, szilard kozet zarja el” (K 268). Az azonban tovabbra is rejtély, ki bir-
tokolja ezt az otthont, barlanglak6 vagy valamely allat. Ez ut6bbi elsore valoszi-
niitlen, mert az elbeszél6 hibatlanul formalt bonyolult mondatokban fejezi ki ma-
gat multrol, jelenrdl, dnmagarol, épitkezési kisérletekrol és cselekrdl, nehogy
felhivja a figyelmet ,,arra a lehetdségre, hogy itt valami nyomozasra érdemes do-
log lappang” (uo.). S ezzel maris felhivja valami ilyesmire az olvas6 figyelmét.

Azonban ennél is rejtélyesebb a Beckett-miiben abrazolt tér, hiszen els6 meg-
nevezeése a lehetd legaltalanosabb: ,,szinhely”, amelyben lehet helyet valtoztatni,
mikozben a mozgas célja az ,.elveszejtd” megtalalasa. Akik e mozgast végrehajt-
jék, egyszeriien csak testek, egyelore nem tudhato, emberek-e vagy allatok. Errdl
a masodik és harmadik mondat sem tudoésit, de egyenesen letagldz: szemben az
,0d1” kényelmével és védettségével ez a szinhely ,,[e]lég tdgas hozza, hogy [a
testek elveszejtdjiiket] hidba keressék. Elég sziik, hogy reménytelen legyen min-
den menekiilés” (B 218). A negyedik mondat aztan varatlanul meghatarozza ezt
a riaszto teret: ,,Az egész egy alacsony hengeridom belvilaga” (uo.), a folytatas-
ban pedig mintha mérndki tervrajzot tanulmanyoznank: ,,a keriilete 6tven méter,
a magassaga [...] tizenhat” (uo.). Azon til, hogy ez a mértani idom eléggé szo-
katlan, vagy legalabbis ritkan alkalmazott kerete a mindennapok tevékenységei-
nek, mesterséges voltat csak hangsulyozzak a benne uralkodo furcsa kérnyezeti
hatasok, a dereng6 sargas fény és a homérseklet szabalyos ingadozésa.

Az els6 néhany mondatbol kidertil tehat, hogy kiilonds helyeken fognak jat-
szodni a két elbeszélés eseményei, és hogy ezek a terek zartsdgukbol eredden va-
l6szintileg fogva tartjak a szereploket az elbeszélt torténet egész ideje alatt. Az
események bemutatasahoz azonban sziikség van a tér alaposabb leirasara, mivel
a szereplok legaprobb cselekedetei is szorosan kdtddnek a tér valamely elemé-
hez. Meg kell tehat vizsgalnunk a tér belsé szerkezetét, felosztasat, az ott talalha-
to targyakat és a térnek az érzékszervekre és a tudatra gyakorolt hatasat.

Mindkét elbeszélés zart terében feltiing a tér magas foku szervezettsége. Az
odu elbeszélo-f6hose alapos tervezo-épitd munkat végzett, amig berendezte az
odut, melyet tobbszor is a ,,haz”, ,,hazam” (das/mein Haus) kifejezésekkel nevez
meg, de amely inkabb emlékeztet varosra, mint hdzra. Az odu ,.tervrajza” (K
273) szerint a kiils6 lyuk, vagyis a bejarat/kijarat alatt kialakitott kisebb utvesztd
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az esetleges idegenek tavoltartasara szolgal, mig lejjebb valosdgos uthalozat sze-
li at a roppant kiterjedést teret, f6- és mellékutakkal, keresztutakkal, atjarokkal,
folyosokkal (leggyakrabban ,,Gdnge”), melyeket szaz méterenként terek szakita-
nak meg. Koziiliik kiemelkedik a legnagyobb, a faradsagos munkaval 1étrehozott
kerek, ,,szé€pen boltozott” (K 271) Vartér (Burgplatz), amelynek kdzponti szere-
pe van az odu-¢élet mikodtetésében, mert itt halmozodik a hosszl idére elegendd
¢élelmiszerkészlet. Felmeriil ugyan, hogy ebbdl nem lenne-e célszerti kisebb ada-
gokat szétosztani és mas tereken is tarolni, hiszen az elérelatds megkivanna ezt a
rendszabalyok vezérelte ovatossidgot. De a gondolatot, hogy ,,minden harmadik
teret tartalék-készlettérnek jelolok ki, vagy minden negyediket f6- és minden
masodikat mellék-készlettérnek és igy tovabb” (K 272), az elbeszeld végiil — az
irtézatos cipekedés-nyomakodas varhatd kellemetlensége miatt — elveti. Azon-
ban ezzel egyiitt is érvényes az olvasonak az 6sszbenyomasa, miszerint a moha-
val fedett fobejarattol az odu legmélyebb, legrejtettebb zugaig minden a gondos
tervezést és szamitasokat — ,,elokalkulaciokat” (K 271) — tiikrozi, és a létfenntar-
tashoz sziikséges feltételeket, sot kényelmet biztositja.

A becketti tér ennek szoges ellentéte, hiszen a hengeridomban, ebben a szin-
tén zart, de életidegen térben nem a létfenntartds, hanem az elveszejtés, a ,,lét-
vesztés” a cél. Ennek eléréséhez pedig legalabb olyan alaposan meg kell szer-
vezni a tér belsd szerkezetét, mint az odu belsejét, kiillondsen, mert a hengerben
a szereplok tevékenységei még szabalyozottabbak, mint az odiban folyd élet,
ahol az odulaké végiil is barmerre elkalandozhat, barhol lepihenhet, ehet, alhat.
Beckett elbeszélésében a méretek, a fény- és homérsékletviszonyok tisztazasa
utan eldszor a henger fala kap kiilonds jelentoséget: szemben az odu eredendden
természetes kozegével itt a fal mesterséges, ,.kemény milanyag vagy valami af-
féle” (B 219) anyagbol van, melyben a testek méretére szabott mintegy husz 6t-
szoglett fiilke talalhatd, ezeket pedig sziik alagutak kotik dssze, bizonyos fokig
emlékeztetve az odu jarataira. A fiilkék és alagutak azonban magasan helyez-
kednek el, ezért — egyediili targyakként — vagy tizenot, a falhoz tdmasztott, he-
lyenként kicsorbult 1étra 4ll a testek rendelkezésére, hogy felmaszhassanak a fiil-
kékbe. Késobb a henger alaptertilete is kirajzolodik, amelyen egy kdzponti tér-
ség koriil tobb parhuzamos palya fut korbe a fal mentén, a testek szamara eloirt
haladasi irannyal. Ez pedig a hengerben 0sszezsufolodott kétszaz (négyzetméte-
renként egy-egy) test mozgasanak szigoru rendjét koveteli meg.

E két zart, targyakban meglehetdsen szegény térben annal nagyobb jelentdsé-
get nyernek az érzékszervekre hat6 jelenségek, legyenek bar természetesek, mint
az oduban, vagy mesterségesek, mint a hengeridomban. A két jelenségcsoport
erdsen eliit egymastol, mar csak a helyek természetébol fakadoan is. Az odu bel-
s0 jarataiban nincs fény, az legfeljebb a kijarat felnyitasakor vilagit be rovid id6-
re. Némi széljarastol eltekintve a homérséklet egyenletes, a lakd szamara kelle-
mes. Fontosak ellenben a szagok, melyek az élelmiszerkészletb6l aradnak, és
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olykor egészen Onkiviiletbe ejtik a lakhely birtokosat. Azonban mindezeket fe-
lilmuljak a hanghatasok, a valtozatos kaparaszo, sziszegd, surrand hangok, me-
lyek nem egyszertien a hallast ingerlik, hanem egy id6 utan az odulako tudataban
mindenféle képzeteket keltenek a jaratokban esetleg felbukkano vagy a falakban
meghtzodo apro allatokrol. A gyakori zajok ugyanis mas 1ények jelenlétére utal-
nak, ami zavarja az odt egyediil birtokolni vagyé lakot.” Ezért is mondja, ami-
kor a zajok épp eliilnek: ,,odimban legszebb: a csondje” (K 270).

A hengeridomban mindennek az ellenkez6je érvényes. Hanghatas kevés van,
de az rendkiviil kiilonos, sot viszolyogtatd. A fal anyaga ,,[r]agasra, 0kolcsapas-
ra, fejjel oklelésre alig ad hangot” (B 219), a talajon pedig ,,a léptek nesztelenek™
(uo.), viszont a testek pergamenszeriivé szaradt bore zizeg, amikor azok Ossze-
surlodnak, a csok pedig egyenesen ,leirhatatlan hangot ad” (uo.). ,,Ami még
hangnak nevezhetd, az a 1étrak mozgatdsabol, a testek egymashoz vagy dnma-
gukhoz itddésébdl szarmazik, mint amikor valaki hirtelen teljes erdvel a sajat
mellére csap” (uo.). Ezzel szemben a derengd sargas fény ,,[m]indeniitt jelenva-
16, mintha a feliilet mind a nyolcvanezer-egynéhany négyzetcentimétere fényt
sajtolna ki magabol” (B 218). Ez a fény azonban ingadozo, lebegése idonként
megszakad, majd néhany masodperc mulva ujraindul. Ugyanez torténik — a fény
hullamzasaval azonos ritmusban — a hdmérséklettel, amely melegszik vagy hiil,
,»négy masodperc alatt megy at egyik végletbdl a mésikba” (uo.); a két sz€éls6ség
kozott néhany masodpercnyi nyugalmi allapot keletkezik. Ezek a hullamzasok
onmagukban is feltin6ek, de még inkabb azok lesznek, ha figyelembe vessziik a
testek mozgasat, amely gépiesen koveti a lebegés-nyugalom valtakozasat: a fény
¢és a homérséklet nyugalmi allapotai ugyanis kizarnak minden mozgast, s a testek
»ilyenkor valamennyien mozdulatlannd dermednek” (uo.). A hengeridomban
uralkod6 viszonyok véaltozasaira adott kényszeres valaszok egész mas szinben
tiintetik fel a szerepldket, mint amilyen az ontorvényti odulako.

Zart terekkel kapcsolatban felmeriil a kérdés, vajon van-e atjaras a zart tér és
a kiilvilag kozott. Jelen esetben a bezartsagbol torténd kilépés lehetdsége elvben
mindkét elbeszélés terében fennallhatna, de a gyakorlatban csak az odubol van
kijaras, a hengerben viszont ennek esélye csak vagydlom, képzelgés marad. Az
odu lakoja valdéban beszamol hosszabb-rovidebb kiruccandsokrol: felemelvén a
kijaratot alcdz6 moharéteget mar kinn is van a szabadban, portyazhat élelemért,
szaladgalhat az erd6ben, vagy oduja bejaratanal figyelheti, nem kozelit-e vala-
mely ellenség, de barmikor vissza is ereszkedhet hazaba. O tehat szabad akarata-
bol, sziikségletei kielégitésére hagyja el oduja zart terét, de alig varja, hogy ujra
bent legyen otthona védettségében, amely ugy veszi koriil, ,,ahogy madarat sem

9 ,Mar az is f616ttébb kinos volna, hogy valakit 6nként beengedjek odiimba. A magam, nem pedig
latogatok szamara épitettem” (K 281); ,,én és az odi [...] dsszetartozunk” (K 283).
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fog koriil a fészke” (K 283).'° A gyakorlati érzékkel megaldott odulakdval szem-
ben a hengerben tartézkodok hiedelmekbe ringatjak magukat: ,.Itt is, ott is mind-
untalan az a hir jarja, vagy inkabb az az eszme iiti fel a fejét, hogy van kijarat”
(B 223), mégpedig vagy egy titkos ajtd az egyik alagut végén, vagy egy csapoaj-
t6 a mennyezet kdzepén, ahol a kéményen 4t — mint felcsillan6 remény — ,,ott ra-
gyog a nap €s a tobbi égitest” (B 224). Az alagut ugyan hozzaférheto, de fel kel-
lene kutatni, az allitélagos csapoajtd elérése viszont még létrakkal is kiilonleges
Osszefogast igényelne. ,,A tett halala az okoskodas” — az elbeszéld pedig le is
zérja a kérdést: ,,Ennyit az érinthetetlen zenitrdl, amelyben az illetd mitosz sze-
rint a fold és az ég felé nyilo kijarat rejtézik” (B 225). S az olvasé mar tudja —
amit a testek nem —, hogy a hengeridombol ,,reménytelen [...] minden menekii-
1és” (B 218).

5. Az idé

A bezartsdgnak van egy tovabbi 1ényeges vonatkozdsa, nevezetesen a létezés
masik nagy dimenzioja, az id0, kdzelebbrdl az id6 milasanak érzékelése zart tér-
ben. Mivel az id6 szorosan Osszefiigg a térrel, érdemes roviden megvizsgalnunk
a két elbeszélésben az id6 kifejezodését is, hiszen ahogy a terek mutatnak k6zos
jegyeket és eltéréseket, gy az id6 is fontos terepe az Osszehasonlitasnak.

A két kiilonds térben az id6 sem a mindennapi arcat mutatja, nem lehet benne
a szokott mdédon tajékozodni, s ez érvényes mind a cselekményre — és benne a
szereplok idoérzékelésére —, mind az elbeszélés és befogadas folyamatara. A
cselekmény szempontjabol az idébeli tajékozodast épp a kiilvilag kizarasa gatol-
ja. Az odu sotétségében nem érzékelhetd semmilyen, az id6 mulasat jelzo termé-
szetes folyamat, mint a nappalok és éjszakak vagy az évszakok valtakozasa, bar
ez az odu lakdjat nem zavarja. A hengeridom még szigorubban zart terében
ugyan vannak mdasodpercr6l masodpercre alakulo jelenségek — a fény- és hdin-
gadozas szabalyos ismétlddései —, de ez a pontossag csaloka (akarcsak a megté-
vesztd hir a kijaratrol), mert a masodperc mint idéegység nem all aranyban egy
hosszabb eseménysor idejével, amely igy meg sem becsiilhetd. Mindkét elbeszé-
l1és cselekményének hossza tehat bizonytalan; az odulako ,,végteleniil sok” (K
285) idordl, a becketti elbeszéld pedig ,,megallapithatatlan iddtartam”-rol (B
249) beszél.'' S ahogy a tér el van zarva a kiilvilagtol, ugy az események is a tor-
ténelmi idobdl teljesen kiszakadva folynak, s6t még egymashoz valo viszonyuk
— egyidejliség vagy egymasra kovetkezés — sem egyértelmii. Ez a viszonyitas

10°A zart tér iranti vagyakozas Beckett hseit is jellemzi: ,,J01 emlékszem, furcsa érzés volt annyi
id6 utan ujra hazat tudni magam koriil” (Beckett, S. 1989. A kitaszitott [= L 'Expulsé, 1951]. Ford.
Tellér Gyula. In: Beckett, S. Elére vaknyugatnak. Valogatott kisproza. Budapest: Eurdpa, 67).

11 A bizonytalan id6tartam visszatérd téma: ,,Bizonyara nagyon sokaig aludtam” (K 286); a hen-
gerben ,,pontosan megjeldlhetetlen hossziisagu ideig” (B 233) tart egy folyamat.
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mar nem annyira a szereplok, mint inkabb az olvas6é szdmara lenne elonyds a
szovegben torténd eligazodas érdekében, de erre nincs sok remény.

Néhany utalastol eltekintve, amely multbeli eseményt idéz — mint a Kafka-
mi elsé mondata'? —, vagy a jové felé tekint, mint Beckettnél a hengeridom las-
st hanyatlasat josl6 megallapitas,'> mindkét elbeszélést a jelen idejii igealakok
uraljak, melyek az ismert ,,rugalmassaguk™ folytan tobbféleképpen értelmezhe-
tok. Egyrészt az olvaso érezheti uigy, hogy az eseményeknek 6 kézvetlen tanuja,
de az elbeszélés modja — kiilondsen a becketti rideg (€s ironikus) hangvétel — el
is tavolitja 6t a torténettl. Masrészt érezheti tigy is, hogy nehéz (vagy lehetet-
len) eldontenie, vajon a jelen id6 egyedi, ,,pillanatnyi” események sorat jeloli-e,
vagy régota fennalld szokasokat abrazol. Az olvasd dsszbenyomasa inkabb az,
hogy mindkét elbeszélés nagyobb részében bizonytalan ideig tartd és meghataro-
zatlan szamu ismétlédésrdl van szo, vagyis a ,,jol sikeriilt odi” és a hengeridom
miikddésének részletes, mar-mar talzottan aprolékos leirasardl, ezzel egyiitt az
odulako szokasos tevékenységérdl és a testek gépies mozgasarol.

Azonban mindkét miiben adddik az elbeszélés vége felé egy olyan mozzanat,
amelybdl kiindulva a cselekmény tobbé-kevésbé egyenes vonalon halad valami-
lyen végkifejlet irdnyaba. Az odu elbeszéldje szamara ez akkor kovetkezik be,
amikor egyik kinti vadéaszatarol visszatérve a zsdkmdany cipelésétdl kimeriilten
elalszik, majd pedig felébredvén szokatlan sziszegésre (Zischen, K 374) lesz fi-
gyelmes. Ez az ismeretlen €s nyugtalanitd, nem mulo zorej (Gerdusch, uo.) meg-
kérdojelezi az oduhoz fiiz6d6 egész addigi viszonyat, a vélt biztonsagot, és az el-
lenséges zorej forrasanak felderitésére sarkallja. Az elveszejtd cselekményében
pedig akkor torténik fordulat, amikor az addig nem egyénitett, csoportonként
mas-mas eldirt mozgédsokat végz0 nemtelen-arctalan testek koziil kivalik egy
test, mégpedig ,,a legutolso férfi” (B 248), aki masképp kezd mozogni, vagyis
viselkedni, s ezaltal mintegy f6h6ssé nemesiil.

6. A szereplok és létezésiik a tér-idoben

Ratérve végiil a két kiilonds térben tartdzkodd szereplokre megallapithatjuk,
hogy e tekintetben jelentds kiillonbség mutatkozik Kafka és Beckett miive kozott,
legalabbis elsé megkozelitésben. Az odu terében egyetlen, fokrol fokra mélyeb-
ben megismerhetd egyéniség all a cselekmény kozéppontjaban, legfeljebb a hat-

12 Az Ich habe den Bau eingerichtet egyttal a miltbeli esemény jelenben hatd eredményét is jelzi.
Ugyanezzel az igeiddvel ¢l tobbek kozott az odu karbantartasara vonatkoz6 mondat: ,,[...] a kezdet-
ben talalt talajvizet levezettem, és nem tért vissza ebben a homokos talajban” (K 296) — [...] das
Grundwasser, das ich zuerst gefunden habe, habe ich gleich abgeleitet und es ist nicht wieder-
gekommen in diesem sandigen Boden (K 383).

13 ,Az a majdani mar nem lesz ugyanez a fény és ugyanez a hémérséklet” (B 222). — A francia
mondatban is j6v0 id6 all: Ce ne sera plus alors la méme lumiere ni le méme climat (B 14).
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térben mozognak koriilotte homalyosan észlelhetd ,,statisztak™. Ezzel szemben
Az elveszejté hengeridomaban a testek csak mint bizonyos csoportok tagjai azo-
nosithatok, és kdtelezden végzett mozgasuk bemutatasaval nagyjabol ki is mertil
jellemzésiik.'* Ebbd]l a ,tomegtarsadalombol” emelkedik ki végiil az emlitett
»legutolsd férfi”; rajta kivill csupan egy mozdulatlan testrdl deriil ki valamivel
korabban, hogy nd, aki a tobbiek szamara egyfajta ,tajékozodasi pont”, 6
,Eszak” (B 245)."° Ily médon feltételezhetd, hogy a hengeridomban tartozkodok
valamennyien emberi testek, akikb6l azonban csak kiszaradt, emlékezet és onal-
16 akarat nélkiili, szinte idomitott allatként €16 szanalmas Iények maradtak.

Nem igy az odu rejtélyes lakoja, aki végig lazas tevékenységet folytat otthona
tokéletesitésére. O viszont nem barlanglaké ember, ugyanis apranként kideriil
rola, hogy munkaeszkdze a sajat teste: karmaival assa ki jaratait, homlokaval
dongoli a falakat, szdjaban cipeli zsdkmanyat, a véres htisdarabokat, s olykor
eszeveszett hévvel veti ra magat a nagy kupac ennivaldra. Kafka elbeszélésének
hése ,,vakondszerti 1ény”,' aki azonban szellemi teljesitménye révén az embe-
rekhez lesz hasonlo, hiszen képes arra, hogy kozértheté emberi nyelven leirja
odujat, elbeszélje munkait és tovabbi terveit, feltarja sajat bels6 gondolat- és ér-
zésvilagat, és egyuttal mindezeket Gnmaga szamara is tudatositsa. O tehat kettds
mindségben szerepel az elbeszélésben — sajat elbeszélésében —, mert egyszerre
cselekvd hose és elbeszéldje a torténetnek. Beckettnél ez a két mindség sziikség-
szertien kettévalik, mert a testek nem beszélnek, valoszintileg keveset gondol-
kodnak, csak néha tornek ki rajtuk — szabalyszegd mozgéasukban megnyilvanulo
— indulatok, melyeket a csoport tobbi tagja ugyanolyan heves mozdulatokkal
meg is torol. A testek torténetét pedig a kiviilallo semleges elbeszélé mondja el,
hol tudomanyos targyilagossaggal, hol szenvtelen megfigyeldi allasabol kilépve
ironikus megjegyzések kiséretében.

A kérdés marmost az, hogy ilyen latvanyos kiilonbségek ellenére hogyan ta-
lalhatunk hasonlésagot a két mii szerepldinek létezésében. Eddig 1étezésiik koor-
dinataiban fedezhettiink fel k6z6s vonasokat, hiszen a zart tér és a mérhetetlen
id6 valamennyi szerepld szdmara adottsag. Marad tehat annak elemzése, miként
viszonyulnak sajat életiik koriilményeihez, milyen hatassal van rajuk a bezartsag
élménye.

Emlékezhetiink, hogy Az elveszejtd kezdettdl fogva képtelen térben kialakult
képtelen helyzetet tar az olvaso elé, melynek elsd bemutatasat egy lestijté mon-

14 A négy csoport mozgasformai: 1) ,,a szakadatlanul jovok-mendk”, 2) ,,akik olykor-olykor meg-
allnak”, 3) ,,a helyben maradok”, 4) a mozdulatlansagba siippedt ,,nemkeresék”, akik valdjaban
,»volt keres6k” (B 221-222). Mint sejthetd, a ,.keresés” egyre csokkend igyekvéssel folyik, végiil
megsziinik.

15 Az elbeszélés kozepe felé akad néhany homalyos utalds a testek ember-mivoltara: a jovés-menés
kdzben férj-feleség, rokonok, baratok nem ismernek egymasra. Mindez azonban még nem vo-
natkozik egyes kivalasztott szereplokre, mint késbb ,Eszak”, and és a legutolsé férfi”.

16 Pok Lajos: Kafka vildga. Budapest: Europa, 1981, 326.
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dat foglalja ssze: ,,igy tengédik itt a hus, a csont” (B 219). Az elbeszélés Gssze-
sen tizendt rovid, parbeszédek nélkiili szakasza ezt az allapotot irja le, rogeszmé-
sen ismételve és pontositva az addig ismertetett latvanyt és szerepldi viselkedést.
Ennek soran vildgossa valik, hogy az elveszejtdjiiket keresd testek nemcsak
hogy nem valaszthatjdk meg a nekik tetsz6 mozgasformakat, hanem azok min-
denki szamara kotelezéek, minden testnek végig kell mennie a szakadatlan
jovés-menés allapotatol az idonkénti megallason, majd a helyben maradason at a
végsd mozdulatlansagig vezetd uton, melynek utolsé allomasaként ,,minden test
merev lesz, és minden tekintet iires” (B 222). Ezt az ,.¢életpalyat” nemcsak az
el6irdsok vezérlik, hanem a tér és annak elemei is: a kicsorbult l1étrakon groteszk
akrobatikus mozdulatokkal fel kell maszni egy fiilkébe, majd onnan egy alagu-
ton atkuszva egy masik fiilkébol kell lesni, mikor valik szabadda egy létra a le-
bocsatkozashoz. A ,legutolséd férfi” mintha megprobalna ellenallni ennek a sza-
balyrendszernek, 6 egyszer még kilép a mar majdnem teljes mozdulatlansag alla-
potabol, , kinyitja a szemét, és némi tétovazas utan utat tér maganak a legelso le-
gy0zott ndhdz, akit oly sokszor tekintettek tajékozodasi pontnak” (B 248).
Azonban belenézve a mozdulatlan testek k6zott ernyedten 1l nd iires tekinteté-
be megérti, hogy elérkezett a végallapot, €s ,,6 is megtalalja helyét és testtarta-
sat” (B 249). Ezzel egyiitt ,.kihuny a fény, a hémérséklet pedig nullfok koriil al-
landosul” (uo.), bekovetkezik a végallapota ,,a hengeridom belsejének és a kere-
sOk kicsiny népének” (uo.). Az olvas6 tudataban immar bezarul a kor — aminek
akar jelképe lehet a koralapu zart hengeridom —, hiszen az elkeriilhetetlen vég
mar az els6 mondatokban elkezdddott, maganak a testeket kinzo térnek a bemu-
tatasaval. A testek ugyanis mar ekkor, joval a végallapot el6tt dermedt mozdulat-
lansaggal valaszolnak a fény- €s hdingadozas valamennyi megtorpanasara, €s
ezekben a pillanatokban az elbesz¢éld — kivételesen a szereplok belsé nézdpontjat
érvényesitve — megfogalmazza halvany megérzésiiket: ,,Ittlétiik most talan véget
ér” (B 218), majd kisvartatva: ,,Taldn mindennek vége” (uo.).!” Az elsé mondat
még reménykeltd, mert hatha csak a hengerben tartdzkodas (séjour) sziinik meg,
vagyis van kiit. A mésodik mondat azonban mar egyértelmiivé teszi, hogy itt
minden (fouf) meg fog szlinni. Innentdl az elbeszélés 1égkorét az olvasdban meg-
szliletd dobbenet, szorongas és reménytelenség uralja. Rejtély marad, hogy ma-
guk a testek ismerik-e ezeket az érzéseket, van-e Osszehasonlitasi alapjuk egy
hengeren kiviili vilaggal, vagy csak ontudatlan elszenveddi a hengeridom ke-
gyetlen, embertelen mitkodésének. Errdl az 6ket kiilsé nézdpontbol szemléld el-
besz¢ld nem tuddsit, igy az olvaso kénytelen elfogadni, hogy egy abszurd térben
foly6 abszurd létezés tantija.

Az odu egészen masképp indul. A jol végzett munka 6rome, a sz€pen megter-
vezett €s berendezett otthon folotti elégedettség tolti el az odu lakojat, aki tulaj-

17 Leur séjour va peut-étre finir (B 7), Tout va peut-étre finir (B 8).
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donosi biiszkeséggel vezeti végig az olvasot ,,haza” jarataiban, egészen a méltan
dicsért Vartérig. Kiilon emliti a moharéteggel fedett bejarat kiképzését, amely
olyan biztonsagos, ,,amilyen csak e vilagon lehetséges” (K 268). Itt azonban az
odulako biztonsagérzete varatlanul meginog, felrémlik benne, hogy valaki — be-
taszitvan a mohatetot — illetékteleniil ,,behatolhat, és 6rokre szétrombolhat min-
dent” (uo.). Néhany mondatnyi elmélkedés elég volt ahhoz, hogy a gondolatme-
net atcsapjon egyik végletb6l a masikba, a teljes biztonsdg bizonyossagabol az
odi megsemmistiilésének rémképébe. S ez olyannyira eluralkodik az odtlaké ke-
délyén, hogy kijelenti: ,,még most, életem tetdpontjan sincs egyetlen nyugodt
oram” (uo.). Ez a két véglet kozotti nem sziind ingadozas és az ezzel jard szo-
rongas végigkiséri az egész elbeszélést, és csak fokozadik, ahogy kozelediink az
Uj sziszeg6 zorej megjelenéséhez. Kezdetben ugyan erdsebb az 1j tervek, szami-
tasok keltette szellemi izgalom, ,,az ¢les elme dnmaga irant érzett 6rome” (K
269), nagy a munkakedv, idénként at kell rendezkedni, hibakat kell kijavitani —
»ilyenkor repiillok” (K 272) —, de még minden végezhetd ,,nyugodtan, sietség
nélkiil” (uo.). S6t, a hétkdoznapok serénykedése kozben adodnak élvezetek is:
»hem is olyan rossz dolog vinni a finom falatokat a szdmban, megpihenhetek,
ahol akarok, és elmajszolgathatom, ami éppen izlik” (uo.), majd pedig alvasbol
ébredve ,,mélyen belélegzem hazam békéjét” (uo.). Azonban egyre tobb kétség
meriil fel az odulakdban a bejarattal, a labirintussal, az ételraktarral kapcsolat-
ban, de leginkdbb sajat hanyagsagat okolja a varhatd veszélyekért: ,.konnyelmi
voltam, mint egy gyerek, férfikoromat gyermeteg jatékokkal toltottem el, még a
veszedelem gondolataval is csak jatszadoztam” (K 298). Az ismeretlen zorej és
az eredménytelen fiilelés a labirintus kiilonb6z6é pontjain mind erésebb szoron-
gast kelt, és a megzavart lelkli odulaké ugy érzi, ,,a nagy odu itt all védteleniil”
(K 300), holott erre nincs bizonyiték. Ujabb és tjabb kérdések, feltételezések, dn-
vadak, magyarazkodéasok tdmadnak nyugtalan elméjében, egy-egy gondolat azon-
nal 6nmaga ellentétébe fordul, egyre tobb mondatra kovetkezik egy masik, amely
a ,,de” (aber) kotdszdval indul, és megcafolja az eldzot. Mintha az odu labirintusa
egyenesen lakdjanak gondolataiba és képzelgéseibe koltozott volna: ez a maga-
nyos lény hosszu tekervényes monologjaban 6nmagaval folytat kiattalan parbeszé-
det, melyben nem korvonalazddik megoldas, mert ,,cserbenhagy maradék erém, ha
dontésre keriil sor” (uo.). Addig a pontig, ahol az elbeszélés megszakad, a zorej
forrasanak keresése hiabavalo volt, ,,semmi sem valtozott” (K 302).

7. Osszefoglalas

Franz Kafka és Samuel Beckett e két elbeszélése joval gazdagabb, sokrétiibb,
mint amennyire azt egy ilyen rovid Osszevetés megmutatni képes. A két torténet
legfobb kozds vonasa talan az, hogy a zart tér, igy vagy tgy, konyorteleniil
iranyitja a szerepldket, és ezzel abszurd helyzetekbe sodorja dket. Az abszurditas

278



Skutta Franciska

egészen kozvetleniil nyilvanul meg Beckett hdseinek kényszeres cselekvésében,
és attételesebben Kafka odulakojanak rogeszméktdl gyotdrt gondolkodasaban.
Mindkét torténet 1égkdre nyomasztd, szorongatd és reménytelen, de az olvas6 —
s ez fontos kiilonbség — nem egyforman fogja fel ezeket az érzéseket a két elbe-
szélésben. A félelmet, kétségeket atélni és a befogadonak hitelesen atadni csak
az odulaké képes, sajat személyes elbeszélésén keresztiil, melynek szerkezete
szinte észrevétleniil vonzza az olvasot egyre beljebb és mélyebbre, mintha maga
is egy sotét, fenyegetd térbe, egy oduba ereszkedne. Ugyanakkor kiviilalloként
mégis érzékel valami furcsat, 6ssze nem ill6t, megmosolyogtaté abszurd vondast
az odulak¢ életvitelében, abban az aranytalansagban, mely az aprolékosan kidol-
gozott nagyszabasu tervek és azok kudarca kozott fennall. Més a helyzet a hen-
geridomban létezékkel, akik fel sem fogjak létik kétségbeejtd abszurditdsat,
csak engedelmesen végrehajtjak, amit valamely ismeretlen hatalom rajuk kény-
szeritett. A ,,hengervilag” rideg elvontsaga €s a targyilagos eléadasmod inkabb
elidegeniti az olvasot, mintsem atélhetové tenné a szerepldk helyzetét, a tavolsa-
got pedig csak fokozza az elbeszél6 idonkénti ironikus megnyilvanulasa. Ennek
legmeghokkentobb példdja a hengeridom mindsitésében vezérmotivumként
visszatérd ,,harmonia”, ,kellemes 6sszhatas” fogalma, mintha abban az emberte-
len térben a targyak és a mozgasok mind a harmonia jegyében és érdekében
(pour I’harmonie) sziilettek volna.

Nehéz lenne a két elbeszélést valamilyen konkrét helyzetre vagy irodalmi-
muvészeti eloképre kozvetlenill visszavezetni. Beckett elemzdi — elsOsorban
Antoinette Weber-Caflisch, aki jelent0s monografiat irt Az elveszejtordl — elgon-
dolkodtaté parhuzamként emlitik Dante Poklanak bugyrait, a tomegeket el-
emésztd halaltaborokat, esetleg a tudomanyos kisérleti laboratoriumokat; az er-
nyedt testtartas ihletd forrasat pedig William Blake képein fedezik fel. Mindez
elképzelhetd — Dante-hivatkozasok ki is mutathatok Beckett szovegében —, azon-
ban kozvetlen parhuzamrdél nem beszélhetiink, épp Beckett miivének magas foku
elvontsaga miatt, amely igy az altalanos emberi létezés és szenvedés lényegét
mutatja meg. Kafka miive konkrétabb — bar nem mindenki szaméara adott — ¢él-
ményt fejezhet ki. Kafkarol irott konyvében Pok Lajos igy fogalmaz: ,.4z odu al-
legdria, Katka ir6i munkajaé. Belefurja magat, és minden eszkdzzel oltalmazza
kornyezetétol, az dbrand és a rogeszme szivossagaval ragaszkodik hozza” (Pok
1981: 326). A parhuzam talald, de az okfejtés reménytelen kovetkeztetésre jut:
ahogy az odulako torekvései kudarcot vallottak, gy Kafka is azt érezhette, hogy
1101 munkaja, tehat 1éte értelmetlen” (328).

Hogy elmélkedésiink mégse ilyen sotéten fejezodjék be, alljanak itt a két el-
beszélésbdl olyan ritka, de fényesebb mozzanatok, melyek — ha csak atmenetileg
is — ¢élni segitenek a szereploknek. Kafka hdse szdmara az odi nemcsak szoron-
gatd tér, hanem er6forras is: ,,a fenti vilagbol odumba érkeztem, és rogtdn érzem
ennek hatasat. Uj vilag ez, mely 0j erét ad” (K 284). Beckett sorvadé szerepléi
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kozott pedig még a nyomortsagban is 1étezik dsszetartas egy a Bibliat idéz6 elo-
iras alapjan: ,,Valamiféle etika azt koveteli, hogy semmit se tegyenek a masik
testtel, amit ha az tenne, fijdalmat okozna vele” (B 246). Kafka artalmatlan,
szenvedélyének ¢l6 hose és Beckett egyiittérzést kelto elgyotort szerepldi méltan
vivjak ki az olvas6 rokonszenvét.
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The Representation of Space and Existence in Franz Kafka’s Der Bau (The
Burrow) and Samuel Beckett’s Le Dépeupleur (The Lost Ones)

This paper provides a comparative analysis of two enigmatic short stories:
Kafka’s The Burrow (1923—-1924) and Beckett’s The Lost Ones (1970), on the
basis of significant common features of space as a framework for absurd
existence. Highlighting such aspects of closed spaces as their internal
organization, their physical components, and the impossibility for the characters
to escape, it shows how space determines the characters’ destiny, a life of
inevitable fear, anguish and hopelessness.

280





