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Nevekből kinövő líra — a Sinka-versek 
személynevei

Mindannyiunk által jól tudott igazságot, tudományos közhelyet mondok, amikor abból indulok ki mai előadásomban, hogy az irodalmi névadás motívumainak vizsgálata, az írói nevek feldolgozása mint a hazai onomasztika egyik virágzó ága igen szép eredményeket, jelentős múltat és biztató jelent mondhat magáénak: Kovalovszky Miklós korszaknyitó tanulmányától kezdve (1934) az előző névtudományi konferencia anyagáig (1989).

Magam, bár szorosabb értelemben véve eddig nem műveltem ezt a tudományágat, eredményeit figyelemmel kísértem, mert a stilisztika és a nyelvművelés számára is volt és van mondanivalója. Azon túl, hogy közelebb visz bennünket egy-egy író művészi világának megismeréséhez — ez pedig nemcsak kutatói, hanem olvasói, befogadói élményt is jelent —, az irodalmi névadás kutatásának általánosabb érvényű, elméleti igényű mondandója is van a költői nyelv vizsgálói számára. Hiszen fölvet és továbbgondol olyan kategóriákat, mint név és ember, költészet és alapjelentés összefüggése, amelyeket, ha tetszik névvarázs vagy névmágia kifejezéssel is illethetünk.

Minden költőnek, írónak megvan (kimondva-kimondatlanul) a maga névvarázselmélete, a tudomány pedig vissza-visszatérően igyekszik értelmezni őket. Érdemes ma is ismerni például Zlinszky Aladár Névvarázs című dolgo​za​tát, vagy a néprajzos Solymossy Sándor névmágiáról szóló írását (1927), vagy — hogy maibb példát mondjak — Tverdota György József Attila névva​rázs​elméletét mutatja be a IV. névtudományi konferencia kötetében (1989): „A költészet a nemzet lelkében ható névvarázs” — állapította meg József Attila —, a nyelv mágikus használata”.

Ezt ráérzéssel, beleérzéssel versolvasó emberek el is fogadhatjuk, megérteni, megmagyarázni, tudományos eszközökkel igazolni vagy cáfolni — már jóval nehezebb. Erre természetesen — itt és most — én sem vállalkozom.

Arra viszont igen, hogy egy költőnk, Sinka István költészetén keresztül, a versek névanyagának, névkincsének a vázlatos bemutatásával keressek magyarázatot név és költészet, valóság és „varázs” néhány összefüggésére, amelyek a sinkai költői hivatás lényegét fejezik ki, amelyekkel értelmezhetjük e különlegesen mély, Európában is egyedülálló költészetet. Melyről Tornai József a Lovasok opál mezőkön című Sinka-kötet előszavában ezt írta: „A személynevek és helynevek, falunevek az egész világirodalomban páratlan költészete. Legföljebb csak az ausztrál bennszülötteknél találtam a homokpusztának, a lakatlan síkságnak ilyen tudatos, nyelvbe, névbe kapaszkodó líráját, szinte már mitológiáját. Ezek a nevek olyan szépek, olyan különlegesek nyelvileg, ismeretlenségükkel olyan lenyűgözők, hogy azt is hihetnénk, a költő saját leleményei”.

Milyenek is ezek a nevek? Mi bennük a különleges, a lenyűgöző? S azért lenyűgöző, mert különleges? Ezekre a kérdésekre keresem a választ mostani előadásomban, amelynek ezt a címet is adhatnám: A név mint ars poetica.

„Nagyanyáim s szépanyáim
lelke dalolt nekem a pusztán,

hogy keljek fel a virágok közül

s induljak el e dalok jussán,

hagyjam magára a nyájat,

mert felőlem az rendeltetett,

hogy vihar fújja meg a számat…”

— hangzik a költői hitvallás, a küldetéstudat, a költői szerepvállalás megfogalmazása, ahogy a költő, a nyelvteremtő művész újraéli a valamikori ősök nyelvteremtő szerepét, a nyelv, a vers születését.

Az „alulsó Magyarországból”, annak is a legmélyebb bugyraiból, a béres​emberek, cselédek, pásztorok, varjúcsőszök és ökörhajcsárok, „félkommen​ció​sok” és hatodosok közül tört be az irodalomba Sinka István, aki a megélt kegyetlen sors és a soha meg nem szűnő fájdalom hitelességével úgy akart költő lenni, hogy övéiről, a kisemmizett, örök-kárvallott sorstársairól minél többet örökül hagyjon, hogy emléket állitson nekik, hogy „nevüket idézve” könyörüljön rajtuk — ő és az olvasó.

A dalok, a balladák, az eposzok (a novellák, kisregények stb.), a sorsversek hősei nem tárgyak és nem témák a költő számára, hanem valóságos emberek, egyes emberek, egyének. Ha pedig emberek a valóságban, akkor elsősorban is van nevük. Nevük, amely oly szorosan hozzájuk tartozik, oly ősi módon azonos velük, hogy így, a legtermészetesebben, nevükkel jelennek meg a versekben. Elsősorban is azért, hogy ne maradjanak semmibe hullott névtelenek, hogy legalább nevük ne váljon úgy semmivé, mint szertefoszló életük.

„Szóljunk az emléknek érte:

emlék, emeld fel

nevét a pusztán, nehogy a szél

félrefújja az árokszélre

s ott porral, bogánccsal letakarja.”

A motiváció, a költői állásfoglalás után, lássuk már most, milyenek is a szóban forgó nevek. Milyenek jellegük, szerkezetük, alakjuk, hangulatuk, stílusuk szerint, és mi a szerepük a szövegben.

Bárhol felütjük a Vád, a Hontalanok útján, a Szigetek könyve lapjait, vagy az 1993-ben napvilágot látott, két vaskos kötetben összegyűjtött verseket, szinte minden egyes versben teljes valójukban, valódi családi és keresztnevüket viselve állnak előttünk a „hősök”. (Nemcsak a hősök, hanem a táj is, a helynevekkel azonban most nem tudok külön foglalkozni.) Férfiak és nők, öregek és gyerekek, akiket nevük jobban jellemez, jobban egyénít, mint életük. Íme egy a férfiak közül — egy teljes verset idézve (Szóljon, aki látta):

Dús András juhász volt,

már fekete a képe;

leásták pihenni,

le a fák tövébe.

Fiatal volt, mégis

görbe volt a háta --

…Istenem, magyar volt:

szóljon, aki látta.

Vagy — s most már csak részleteket ragadok ki:

a)

Volt jó pajtásom Zab Mihály

Varnyudi szél hangjainál tűnődik

Vágy nem élteti. Kopik ő, kopnak évei.

b)

Rongyos kis Péteres Áron
jó szalmacsősz volt Inándon…
c)

Ki ismerte Pogány Sándort,
a néha bátor — mindig jámbort?

Gulyás volt ő Földhátzugon

s száz nagy erős tinót ápolt.

Felesége Kubik Anna

élt mellette negyven évig,

amikorra észrevette:

a Sándor haja már fehérlik.

d)

Ez a puska nem volt másé

ez volt a Kiss Barabásé
Tiszamenti szikár legény,

alig élt, elfutott szegény.

Itt van ez a nagy vasfokos!

Bihar fia: Cser Domokos

emelte és ütött vele

— ütni kellett nyugat fele.

Hát e kengyel kié is volt?

Ebben Vass Sándor lovagolt.

Nem tud róla a jelen,

se a magyar történelem.

A felidézett részletek valamit bizonyosan megéreztettek abból a versszövésből is, ahogy a nevek természetes módon simulnak a szavak köré, népballadákra, dalokra emlékeztető módon: megjelennek mindjárt a nyitóképben, s visszatérnek a verset záró képben, keretet alkotva és kerekké téve a mondandót.

Nagyálláson, Pankotán, Hórindzsán, Erdőgyarakon, Sártallón, a gereblyési, tarhosi majorokban élnek, éltek a többiek: Ignát Bence, a szegény summás, az énekes Mados György, a bojtár Ács Laji; Zsellér János, Lomb Péter, itt volt betyár Fábián Pista, itt fogott puskát Dancs Pál, faragott vándorbotot Sallai András. Fügedi Imre, Kéri Jankó, Medve Mihály, Ökrös Sándor, Fazokas Jóska, Csüllög Mihály, Cser Domokos, Kiss Barabás, Vass Sándor és Gál Benedek, Szőr Tóth Bálint, Eső Virág András — és a többiek különös névvonulatot alkotva jönnek elénk a versekben. Asszonyaikkal, lányaikkal együtt. Az asszonyi szenvedéseknek egyedülállóan finom lélekrajzával találkozunk. 

Anyjáról, nagyanyjáról például így vall a költő:

Este tájon, lenn Biharban

rozsot darál az én anyám,
a haja kibomlik s leng a szélben

szemébe belesír a mező,

kicsi malmát körbe forgatja

s úgy dalolnak: ő meg a kő.

Él a szájhagyomány

anyám nagyanyjáról
Jánosdon, görbedi

Bondár Ilonáról.

Sinka nagyanyám, Mados Zsuzsa

virágszemű kis pásztorasszony

elérte vénen, szegényen

Szalontán a hetven évet.

A szép fiatal lányok: Dé Nagy Erzsi, Bondár Kati, Bondár Márta, Kajtor Zsófi, Farkas Panni, Külüs Eszter, Zima Julcsa, Turbucz Sára, Kálmándi Katalin („kenyér, virág, rózsa vagy kankalin”) nem sokáig őrzik fiatalságukat. „Tört bodzavesszők” lesznek, később megfáradt anyókák vagy tüdőbaj, korai halál áldozatai.

A nevek teljes alaki, szerkezeti, hangulati, stilisztikai elemzése jelenlegi előadásomba nem férhet bele. Most csupán néhány típust, néhány fontos szempontot emelhetek ki, amelyek már a fölvillantott példákban is megmutatkoztak.

A megidézetteket általában teljes nevükön említi a költő. A vezetéknevet sosem, a keresztnevet időnként becézi, a leginkább szokásos formában: Jankó, Lajkó, Pista, Erzsi, Lina, Ilon. Erősen becézett, bizalmaskodó formákat nem találunk, a Zsuzsim-féle viszont gyakori.

Ragadványnevükkel, előnevükkel gyakran szerepelteti hőseit: Szőr-Tóth Bálint, Nehéz Balogh András, Nagylábú Bajza Máté.

A nőket lánykori nevükön, sokszor az asszonynévvel együtt mutatja be. Például így:

Leánykori neve

Bajzánénak

Sívó Gizella volt,

tejivó kis parasztasszony

az öreg Máténak

hű társa.

A nevek valóban szépek, de meg kell mondani, nem különlegesek. Önmagukban persze hangulatosak, egymáshoz illő elemekből állnak. Természetességükből szépség, harmónia, ily módon költészet árad. Nemcsak a viselőjüket jellemzik, hanem annak a társadalmi rétegnek a korabeli névhasználatát is, ahova a hősök tartoztak: a 30-as, 40-es évek magyar parasztságát, földrajzilag az Alföldet, a református Tiszántúlt. Ily módon nemcsak a költő hovatartozását mutatják, hanem névtörténeti szempontból is dokumentatív értékűek. András, Bálint, Imre, István, János, József, Máté, Sándor egyfelől; Erzsi, Eszter, Julcsa, Márta, Sára, Zsuzsa másfelől — akkor jellegzetes, tipikus keresztnevek, ma, nem nehéz fölfedezni —, nem is egy közülük divatos névnek számít, igaz, hogy nem ugyanabban a társadalmi rétegben. Nyelvszociológiai szempontokból tehát szintén figyelemre méltó a Sinka-versekben található névanyag.

Említettem már, hogy a nevek a versekben mindig egyediek, mindig egy bizonyos embernek állítanak emléket, hogy az „emlék emelje föl” az ember nevét a pusztán, hogy legalább ennyi maradjon belőle.

A költő és hősei közti közvetlen, személyes kapcsolat még hitelesebbé teszi a megrajzolt figurákat, akik egy-egy felolvasóesten gyakran magukra is ismertek a dalokban, balladákban. Egy ilyen alkalomról számol be Szilágyi Károly, egy 1945 nyarán Bélmegyeren (Békésben) tartott előadóestről: Mikor Sinka olvasni kezdte, hogy:

Ős-Békésnek mélységiben,

Cserszád-nagyállás széliben,

innen a lassú halálon,

megcsúfoltan éltek-i még,

én jó Sallai Mihályom?
„Az ismerős szavak hallatán a paraszthallgatók úgy kapkodták a fejüket, mint katonaló az ismerős trombitaszóra. A műsor végével Sinkát közrefogták a könny​be​lábadt szemű volt osztályostársak, akikkel hosszasan elbeszélgetett” (Békési Élet 1976. 1. 11–22).

Az egyes emberből, az egyénből — nevéből nem, de sorsából — a nevéhez fűzött jelzők segítségével típus lesz. Bármily konkrét is a név, a sok egyedi bemutatása általánosító hatást ér el. Különösen akkor, amikor a névhez kötődő jelző magáért beszél: Rongyos kis Péteres Áron, Hazátlan Sallai vagy a jelző nélküli Szabó János, akinek hazájában nem jó Szabó Jánosnak lenni — a két háború közti Magyarország, az Alföld parasztságának tipikus alakjai. Testvértelen Magyar Mihály pedig, akinek

„Hét udvara le porig ég,

lánc a kezén, az se elég:

megmaradt vagyonát

szekerekre rakják

s kedves jószágait

vesztőre szalasztják”

már a magyar embert, a magyarságot (hét udvar — hét vezér), a bilincsben vergődő, kifosztott népet, a hazát szimbolizálja csakúgy, mint az ügyészség által betiltott Magyar hatodosok vagy a Pór megszólal az úriszék előtt című költemények.

A társaknak — láttuk — kijár a tisztelet: teljes névvel illeti őket a költő, sokszor még ragadványnevükkel együtt.

Az úri Magyarország képviselőit, a hatalom megtestesítőit, a béreseket, summásokat nyomorgató intézőket, nagygazdákat, földbirtokosokat, csendőröket viszont sokszor nem is nevükön szerepelteti, esetleg csak nevük egy-egy elemét tartja szükségesnek megemlíteni, úgy, ahogy a nép hívta őket: ilyen a nagy, lelketlen, botos ispán, aki saját lányát (Farkas Pannit) eladja, ilyen a „mindenkit törvénybe hívó, mindenkit vasláncra verő, s mindenki életin nyerő gonosz bíró”, aki saját lánya szerelmesét fogatta el és ölette meg. Szalonta csendbiztosa a híres Mezidraczky sem kap bizalmat a költőtől, legfeljebb némi félelemből táplálkozó tiszteletet. Mert:

„Mit tudják azt a zsandárok,

hogy a magyar puszta árok.

Nemcsak árok, de ősi sír

— fölötte száz anyóka sír.

Aki abba beleesik,

nevét a szelek megeszik.
Nem úgy, mint a zsandárokét,

nagy könyvbe írják azokét.”

Erős a pór indulata és vádja — a költőé is, a hőséé is — amikor az úriszék előtt megszólal. Nincs kegyelem Tisza úr-nak, aki Geszt-en szíven veri cselédjeit, sem a Csevics-grófok-nak, akik eladták a parasztember jussát, sem azoknak a Vazul-vakítók-nak, Senki báróék-nak, akik elárulták a nép örökségét. Ők még nevet sem érdemelnek.

Nevükön szólítja viszont Sinka a megidézett költőelődöket, a magyar történelem nagy alakjait, példaképeit. Arany János, Petőfi Sándor öröksége mellett Ady‑t és Móricz-ot illeti a legnagyobb tisztelet. Azt az Ady-t, akinek „különös neve alatt tragédiák pihennek, mint tűzben az érctömbök”, s Móricz-ot, akinek számos versét ajánlja. Féja Géza, Erdélyi József, Sértő Kálmán, Veres Péter, a kortársak szintén nevükkel kerülnek be a versekbe. Történelmi példaképei, így György vezér, aki „a tüzeknek suttog”, ugyancsak kifejezik a költő hovatartozását.

Rendkívül gazdag Sinka költészete — a korai is, de főként a 45 utáni kényszerű hallgatás éveiben, meg az öregkori nagy betegség idején született ciklusok — bibliai nevekben. Ezeket külön is érdemes volna bemutatni. Életének hű kísérője a Biblia és a Zsoltárok az igazi, örök értékeket, a legfontosabb örökséget jelentik számára — a versekbe emelt gazdag névanyaggal együtt.

Különleges az a török és arab személy- és helynévanyag, amely a Magyar vesszőn muzulmán virágok című, különös versciklusban rejtőzik. (Egy mezőgazdasági egyezmény keretében került a kárászmegyeri gazdaságba egy Muhammad nevű fiatalember — apja arab, anyja török volt —, az ő bőrébe belebújva írta Sinka ezt a ciklust 1953–54-ben.)

Az eddig emlegetett — egytől egyig valóságos (élő vagy a kultúrhagyományban élő) neveken kívül amolyan „igazi” írói alkotásokkal is talákozunk az életműben. Ilyen például a megtalált kedves-ihlette Éna (a feleség Szín Magda — Magdaléna nevéből).

Sinkát — mint minden költőt, természetesen saját neve is foglalkoztatta. Ő is egy azok közül, akiknek kijár az emlékállítás. Meg különben is: nomen est omen. Ahogy önéletírásában írja: „Szülőanyám állítása szerint ragyogószemű kis kölyök voltam, eleven, mint a csík, de sovány, kicsi és fekete. Hogy úgy mondjam, családi nevemnek megfelelően csakugyan -- sinka. Tudniillik a betegeket és a nagyon szegényeket nevezik így. Hogy miért sinka az, aki szegény, nem tudhatom. Vannak, akik egy régi istenséggel hozzák kapcsolatba. Viszont vannak olyanok, akik már sokallják ezt a rangot a Sinka névtől. Mindenesetre a fogarasi három Sinka eredete a döntő. Három falu és mind a három Sinka. Nagyon szegény vidék lehet az, úgy gondolom, mert mondanom se kell, én a mellett maradok, hogy a nagy szegénység sinkai állapot. Sőt, ezt a gyerekkorommal bizonyítani is tudom” (Fekete bojtár vallomásai. 5).

Önmagáról verseiben is vall. Az ifjúság, a szerelem emlékét őrzi például a Nevem a végtelenben című versike:

Göröghalmon mutatófa

Mutatófába Piroska
belevéste Sinka Pista…

Nevem, nevem, szegény nevem!

Mögötte ott a végtelen.

A költő később is Sinka Pista. Ezt a névformát kedveli legjobban, így hívták az övéi. Így őrizzék emlékezetükben, így gondoljanak rá. Ezt kéri attól az öreg summástól, akire kaszakövét és tokmányát hagyta:

Így fordul az úristenhez is:

S a kút vizét valahányszor

a szád szomjan issza,

önts egy nyeletet a földre,

hogy győzzön Sinka Pista.

Aztán ahány kortyot iszol,

áldjon az Isten annyiszor. 

(Búcsú egy summástól)

Minek nekem téli ruha,

ne is adjál én istenem,

csak ne hagyd, hogy Sinka Pista

sokáig éljen idelenn.

Csontja le a sárba hulljon,

a sárra nagy tél boruljon. 

(Isten őszi csillaga)

A név megilleti az embert, az az övé. Nincs megalázóbb érzés, mint amikor az embertől a nevét is elveszik! A József Attila-i sérelmet Sinka is átélte:

Harminc évig voltam

Hogyishínak István,

s most is annak néz még

a földosztó ispán.

Akit Hogyishínak,

Isten a tudója,

pusztának, országnak

a földönfutója…

Sokféleképpen említi még magát a költő: ő a fekete bojtár, ő a „fáradt, sáros, rongyos napszámos, puszták vándora”, aki rongyai helyett palástot és aranysarut álmodott magának. Ő az a földönfutó, aki a Városligetben aludt, hideg időben pedig — hogy valami meleghez jusson — egy Váci utcai mosoda szellőzője mellett.

Remélem, még ily vázlatos és utalásszerű névszemlémben is sikerült valamit érzékeltetnem abból a gazdag névanyagból, amely a Sinka-versekben rejtőzik. Miután áttekintettük a névadás motívumait, bepillantottunk a személynevek alaki, szer​kezeti rendjébe, típusaiba, megéreztünk valamit hangulatukból és stílusképző szerepükből, összefoglalásul arról még feltétlenül szólnom kell, mit jelentenek e név​használati jellegzetességek Sinka költészetének egészére, értékére vonatkoztatva.

Mindenekelőtt azt, hogy Sinka a valóságot, azt a társadalmi réteget, ahova tartozik, a neveken keresztül közvetlenül emeli be a költészetbe, azaz írásaiban a valóság és a fikció nem válik el egymástól. Versei — a valós nevekkel együtt — tényfeltáró szociológiaként is olvashatóak, mégis és ugyanakkor a fikció tágabb dimenziójában értelmeződnek.

Ebből pedig az következik, hogy e ponton megfogható, megragadható Sinka költészete, ars poeticája: a költő éppen a neveken keresztül, a személy- és földrajzi nevekben vállalja saját sorsát, osztályosainak sorsát, ahogy ezt megjeleníti, az pedig a tipizálás legfőbb művészi eszközévé válik költészetében. A sok-sok egyedire rávetül az összes többi egyedi értelme is, s ettől lesz minden egyedi tipikussá is.

Az ars poetica egyik kulcsa tehát a szociológiai pontosság és hűség. A másik pedig az, hogy ez a hűséges tárgyi leírás mégis a fikció dimenziójában elevenedik meg, itt válik költészetté. Azaz a megélt élet maga válik mítikussá. De, ha pontosabban akarjuk mondani: a lét transzcendenciája válik tárgyiassá a neveken keresztül.

Tudjuk, hogy a teremtés könyveiben az ember nevet ad a környező világnak. Az ember számára a névadáson át lesz igazán valósággá a teremtett világ. Úgy is mondhatjuk, hogy a név nem más, mint a valóságos és transzcendens világ közti összekötő kapocs, a materiálisan létező valóság leginkább transzcendens eleme.

Ez a mozzanat jelenik meg, ragadható meg Sinka költészetében. Azzal ugyanis, hogy költészete nagy részét saját maga, családja és az önmagával azonosnak tekintett osztályostársak neveire építi, költészetében összekapcsolja a valóságosan és a fikcióban létező világot. Vagyis a lét transzcendens vonatkozásai a neveken keresztül jelennek meg közvetlenül verseiben. Költészete ezért olyan „mély”, „ősi”, „titokzatos” vagy „különös”, ahogy sokan tartják.

A nevekből kinövő sinkai ars poeticának két kulcsszava van tehát. Hűség a valósághoz és hűség az időtlen időben és végtelen térben lebegő magasabbrendű léthez. S e kettő a költő számára — művészi világlátásában és valóságosan is — egy és azonos, vagyis egység, teljesség. Ez pedig olyan örök emberi érték, amelynek van mondanivalója számunkra is, meg a világ számára is.
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