
Illyés Gyula: A puszták népe 
 

A végzet egy mértanórán ért utol. 
Ezt a tantárgyat rokonszenves fiatalember tanította. Őszintén vonzódtam hozzá. 

Lelkesülten bámultam rá, ha a padok közti sétájában néha mellettem állt meg. Ruhájának 
illata ma is az orromban van. Magas, szőke fiú volt, egy évre rá elesett a háborúban. 

A táblánál álltam, körzővel, vonalzóval, s a jó tanulók biztonságával szerkesztettem az 
ábrát, az aznapi leckét. Egyenest húztam a B és F pontok között. „Mondd is, amit csinálsz” 
szólt hozzám a tanár. 

– Egyenest húzok a bé és áff pontok között – feleltem. A tanár mosolyogva felütötte a 
fejét. „Mi között?” 

– A bé és áff pontok között – ismételtem. Egy kicsit tájszólásban beszéltem. 
– Nem áff, hanem eff. 
– Igenis. 
– Mondd ki, hogy eff. 
– Áff – mondtam tisztán és félreérthetetlenül. 
– Nem áff! Mondd, ahogy kell. 
Hallgattam. Tudtam, hogy nálunk tájszólásban beszélnek, nem ő-vel, amit később igen 

szépnek találtam, hanem az e-t hol egész zártan ë-nek, hol nyíltan csaknem á-nak ejtve; 
közönségesebb szavainkat például, ha a pusztaiak módjára morzsolás helyett zsurmolást 
mondtunk, anyánk elég gyakran kijavította, de csak a szavakat, mert a hangokat ő is úgy 
ejtette, mint mindenki. Nagyapa is gúnyolódott néha velünk, mert ő alföldiesen beszélt; igaz, 
hogy néha mi is nevettünk az ő szavain. 

– No, mondd hát – s nyelvem megbénult. Hirtelen meggyűlöltem a kiejtésemet. 
– Mi lesz? 
– Áff – nyögtem ki végre halkan, végső erőfeszítéssel. Az osztály felröhögött. 
– Hová való vagy? – kérdezte a tanár. 
Nem válaszoltam. 
– Pusztai! – kiáltotta valaki. 
– Bregócs. 
Így gúnyolják a pusztaiak is a pusztaiakat. A kifejezést a falusiak nem ismerik. Ezt csak 

valamelyik pusztai társam mondhatta, az általános derültség növelésére. 
A tanár leintette őket. Kétszer-háromszor szépen, világosan kiejtette előttem a helyes e-t. 

De hasztalan biztatott, hogy utánozzam. Aztán megmagyarázta, hogy okvetlen meg kell 
tanulnom, mert különben hogy tudhassa ő, melyik betűre gondolok? 

– Holnapra megtanulod a rendes kiejtést – mondta egy kicsit türelmetlenül. – És 
jelentkezni fogsz. 

Egész délután a Kapos partján a fűzfabokrok közt föl-alá járva gyakoroltam magam. Néha 
úgy éreztem, sikerült. Tátogtam, hápogtam, égre fordított arccal a torkom szorítgattam. 

Reggel első dolgom volt, hogy próbát tegyek. Sírni szerettem volna. Kétségbeejtő gikszer 
szökött ki a torkomból, s mint egy bosszúálló jelenés, szinte megállt a levegőben. 

Az óra előtt nem jelentkeztem, s most már nemcsak a szerencsétlen hang, de az égvilágon 
semmi sem jött ki a számon. Egész hosszas rábeszélés után, amelyet az osztály helyeslő, 
harsány nevetése tarkított, a fiatal tanár végre dühbe gurult, s kiutasított az osztályból. Nem 
emlékszem, mi volt az utolsó szava. „Az olyan buta tuskónak, aki még beszélni sem tud – 
valami ilyesmit mondhatott –, nincs helye az osztályban.” 
 


